爺爺?shù)亩焕?-----------------------------------------，爺爺老***做了一個(gè)決定。，塔恩像往常一樣坐在氈房門(mén)口，手里拿著一根小木棍，在地上畫(huà)圈圈。老***從氈房里出來(lái)，手里拿著那把跟了他四十多年的冬不拉，在塔恩身邊坐下?！八??！崩?**叫了一聲。，看著爺爺。。他調(diào)了調(diào)弦，然后開(kāi)始彈。，叫《黑眼睛》。旋律悠長(zhǎng)，像草原上的風(fēng)，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，一會(huì)兒像是有人在哭，一會(huì)兒又像是在笑。老***閉著眼睛，手指在琴弦上跳動(dòng)，整個(gè)人像是回到了四十年前。。他放下小木棍，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。他的眼睛盯著爺爺?shù)氖种福⒅菐赘鴦?dòng)的琴弦，盯著冬不拉圓圓的琴身。，老***睜開(kāi)眼睛，喘了口氣。，也沒(méi)有說(shuō)話。他就那么看著爺爺，眼睛亮亮的?！跋雽W(xué)嗎？”老***問(wèn)。。“學(xué)冬不拉很難?！崩?**說(shuō)，“手會(huì)疼，手指會(huì)磨出繭子。你怕不怕？”。，把冬不拉遞了過(guò)去?！皳芤幌?。”
塔恩伸出小手，抓住琴弦，用力一撥。琴弦發(fā)出一陣雜亂的聲響，沒(méi)有任何旋律，就是一片噪音。
但塔恩笑了。笑得特別大聲，特別開(kāi)心。
老***看著孫子那張笑得皺起來(lái)的小臉，嘴角不自覺(jué)地動(dòng)了一下。他伸手握住塔恩的小手，帶著他，一根弦一根弦地?fù)堋?br>“這個(gè)是第一根，聲音最低?！崩?**撥了一下，冬不拉發(fā)出一聲低沉的嗡鳴。
“這個(gè)是第二根?！庇质且宦?，比剛才高了一些。
“這個(gè)是第三根。”聲音清脆，像春天的泉水。
塔恩安靜下來(lái)了。他不鬧了，就坐在爺爺身邊，聽(tīng)著那三根琴弦發(fā)出的聲音，小手跟著爺爺?shù)膭?dòng)作一下一下地?fù)堋?br>奶奶從氈房里出來(lái)，看到這一幕，笑了。
“你終于舍得教了？”奶奶說(shuō)。
“他該學(xué)了?！崩?**頭也不抬。
“三歲就學(xué)？”
“我三歲的時(shí)候，我阿爸已經(jīng)開(kāi)始教我了?！崩?**說(shuō)，“哈薩克人的孩子，不能不會(huì)冬不拉?！?br>奶奶沒(méi)有再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回氈房繼續(xù)煮奶茶。但她嘴角一直掛著笑。
從那天起，老***每天下午都會(huì)抽出時(shí)間，教塔恩彈冬不拉。
說(shuō)是教，其實(shí)更像是陪玩。塔恩的手太小了，根本按不住琴弦。他坐在爺爺懷里，兩只小手抱著冬不拉，用力一撥，發(fā)出亂七八糟的聲音。
“不對(duì)?！崩?**握住他的小手，“輕一點(diǎn)，像摸羊的毛一樣輕?！?br>塔恩又撥了一下，這次輕了，聲音短促而柔軟。
“對(duì)了?！崩?**說(shuō)，“就是這樣?！?br>塔恩抬頭看著爺爺，笑得眼睛瞇成了一條縫。
“爺爺。”塔恩說(shuō)。
“嗯？”
“喜歡你。”
老***的手停了一下。他看著孫子那張認(rèn)真的小臉，張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
過(guò)了好幾秒，他才說(shuō)了一句：“彈冬不拉?！?br>但他的大手，把塔恩的小手握得更緊了一點(diǎn)。
奶奶在氈房里看到了這一幕，偷偷對(duì)阿依古麗說(shuō)：“你公公這輩子，就今天最丟人。”
“怎么了？”阿依古麗問(wèn)。
“他眼睛紅了?！蹦棠陶f(shuō)，“剛才孫子說(shuō)喜歡他的時(shí)候?！?br>阿依古麗笑了，笑著笑著，也紅了眼眶。
塔恩三歲半的時(shí)候，老***做了一個(gè)更大的決定。
“我要帶他去鎮(zhèn)上?！崩?**有一天晚上對(duì)全家人說(shuō)。
“去鎮(zhèn)上干什么？”***問(wèn)。
“找哈納特。讓他教塔恩。”
***愣了一下。哈納特是鎮(zhèn)上最有名的冬不拉老師，也是哈薩克人，年輕時(shí)去城里學(xué)過(guò)音樂(lè)，后來(lái)回到鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小小的店，專(zhuān)門(mén)教孩子們彈冬不拉。鎮(zhèn)上和附近草原上的孩子，想學(xué)好冬不拉的，都去找他。
“他才三歲半?！?**說(shuō)。
“三歲半不小了?！崩?**說(shuō)，“哈納特那里，四歲的孩子已經(jīng)在學(xué)了。塔恩早點(diǎn)去，早點(diǎn)打基礎(chǔ)?！?br>“可是從草原到鎮(zhèn)上，騎馬要一個(gè)多小時(shí)。”
“我知道。”老***說(shuō)，“我陪他去?！?br>奶奶在旁邊聽(tīng)著，放下手里的針線，看了老***一眼。
“你腰不好，騎那么久的馬……”
“我還沒(méi)老到騎不動(dòng)馬?！崩?**打斷了她。
奶奶沒(méi)有再說(shuō)話。她知道，老頭子一旦做了決定，誰(shuí)也攔不住。
第一個(gè)周末，天還沒(méi)亮，老***就把塔恩從被窩里挖了出來(lái)。
塔恩**眼睛，迷迷糊糊地穿上衣服，喝了一碗熱奶茶，揣上奶奶塞給他的馕餅和奶疙瘩，跟著爺爺騎上了馬。
秋天的草原很美，金**的草在晨風(fēng)中起伏，像一片望不到邊的海。塔恩坐在爺爺前面，兩只小手抓著馬鬃，看著太陽(yáng)從東邊的山后面慢慢爬上來(lái)。
“爺爺，哈納特老師是什么樣的人？”塔恩問(wèn)。
“哈薩克人。”老***說(shuō)，“跟我一樣?！?br>“他彈得好嗎？”
老***沉默了一下。
“好?！崩?**說(shuō)，“比我好?！?br>塔恩瞪大了眼睛。在塔恩心里，爺爺是草原上彈冬不拉最好的人。居然有人比爺爺彈得還好？
“真的？”
“真的?！崩?**說(shuō)，“你見(jiàn)了就知道了?！?br>到了鎮(zhèn)上，老***把馬拴在鎮(zhèn)**旁邊的馬樁上，牽著塔恩的手，穿過(guò)一條小巷，走進(jìn)了一間平房。
平房不大，門(mén)口掛著一塊木牌，上面寫(xiě)著“哈納特冬不拉”。門(mén)開(kāi)著，里面?zhèn)鞒隽硕焕穆曇簟?br>一個(gè)四十多歲的男人坐在椅子上，手里拿著一把冬不拉，正在給一個(gè)比塔恩大一點(diǎn)的孩子上課?？吹嚼?**和塔恩進(jìn)來(lái)，他停下手中的冬不拉，站了起來(lái)。
“老***叔叔？”男人笑著走過(guò)來(lái)，“您怎么來(lái)了？”
“帶孫子來(lái)學(xué)冬不拉?！崩?**說(shuō)，“收不收？”
哈納特蹲下來(lái)，看著塔恩。
“多大了？”
“三歲半?！崩?**說(shuō)。
“三歲半……”哈納特想了想，“有點(diǎn)小。不過(guò)可以先試試。”
他站起來(lái)，從墻上取下一把小號(hào)的冬不拉，遞給塔恩。
“會(huì)拿嗎？”
塔恩接過(guò)冬不拉，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱讯焕г趹牙?，一只手托著琴頸，一只手放在琴弦上。
哈納特笑了：“看來(lái)您教過(guò)了?！?br>“教了一點(diǎn)?！崩?**說(shuō)。
“讓他彈一個(gè)聽(tīng)聽(tīng)。”
塔恩深吸一口氣，開(kāi)始彈那首爺爺教他的兒歌。那首只有十幾個(gè)音的簡(jiǎn)單曲子，他彈得斷斷續(xù)續(xù)，有幾個(gè)音彈錯(cuò)了，節(jié)奏也不太穩(wěn)，但他沒(méi)有停，一直彈到了最后。
哈納特聽(tīng)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“有天賦?！惫{特說(shuō)，“手指很靈活，節(jié)奏感也好。雖然小了點(diǎn)，但可以教?！?br>老***松了口氣。
從那天起，每個(gè)周末，老***都會(huì)騎著馬，帶著塔恩，去鎮(zhèn)上找哈納特老師上課。
來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)的路，老***七十歲了，腰不好，騎馬顛得疼。但他從來(lái)不說(shuō)。
每次塔恩問(wèn)：“爺爺，你累不累？”
老***都會(huì)說(shuō)：“不累?！?br>塔恩又問(wèn)：“那你為什么老是換姿勢(shì)？”
老***被問(wèn)住了，半天才說(shuō)了一句：“你話怎么那么多？”
塔恩就笑了。他趴在爺爺背上，小手摟著爺爺?shù)牟弊?，一路上哼著冬不拉的曲子?br>風(fēng)吹過(guò)草原，吹過(guò)他們的臉。
老***不說(shuō)話，但嘴角一直微微上揚(yáng)。
哈納特老師的教法和爺爺不一樣。
爺爺教的時(shí)候，彈錯(cuò)了會(huì)皺眉，會(huì)說(shuō)“不對(duì)”，會(huì)讓塔恩重來(lái)十遍。哈納特老師從來(lái)不生氣，彈錯(cuò)了就說(shuō)“再來(lái)一遍”，彈好了就說(shuō)“很好”。
“你更喜歡哪個(gè)老師？”有一次奶奶問(wèn)塔恩。
塔恩想了想：“都喜歡?！?br>“為什么？”
“爺爺教我基本功，”塔恩說(shuō)，“哈納特老師教我曲子。兩個(gè)都要?！?br>奶奶把這話學(xué)給老***聽(tīng)。老***哼了一聲，沒(méi)說(shuō)話，但奶奶看到他眼睛里有一絲光。
塔恩四歲的時(shí)候，已經(jīng)能完整地彈出三首曲子了。雖然都不長(zhǎng)，但每一首都彈得有模有樣，節(jié)奏準(zhǔn)，音也準(zhǔn)。
哈納特老師對(duì)老***說(shuō)：“這孩子是真的喜歡冬不拉。不是被逼著學(xué)的?！?br>老***問(wèn)：“你怎么知道？”
“被逼著學(xué)的孩子，彈完一首就跑了?！惫{特笑著說(shuō)，“他彈完了還坐在那兒，盯著冬不拉看，想再?gòu)椧皇??！?br>老***沒(méi)有說(shuō)話，但他的臉上有一種很少見(jiàn)的表情——驕傲。
那年冬天，草原上下了很大的雪。去鎮(zhèn)上的路變得很難走，雪太厚，馬走不動(dòng)。有時(shí)候騎到一半，馬就陷在雪里了，老***要下來(lái)牽著馬走。
塔恩說(shuō)：“爺爺，要不我們別去了。太冷了?！?br>老***瞪了他一眼：“不去？不去你學(xué)什么？”
“可是你……”
“我怎么了？”老***打斷他，“我還沒(méi)老到走不動(dòng)路?！?br>塔恩不說(shuō)話了。
他知道爺爺?shù)难缓?，騎一個(gè)多小時(shí)的馬已經(jīng)很疼了，再牽著馬在雪地里走，更疼。
但爺爺從來(lái)不喊疼。
有一次，奶奶偷偷跟塔恩說(shuō)：“你爺爺每次從鎮(zhèn)上回來(lái)，腰都疼得睡不著覺(jué)。他以為我不知道，其實(shí)我知道?！?br>塔恩聽(tīng)了，心里酸酸的。
下一個(gè)周末，塔恩對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，今天我自己騎馬去。你在家休息。”
“你一個(gè)人？”
“路我認(rèn)識(shí)。哈納特老師也認(rèn)識(shí)我?！?br>老***看了孫子很久。
“你才四歲。”
“四歲不小了。”塔恩說(shuō)，“你四歲的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)騎馬了?！?br>老***張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
最后他說(shuō)：“讓阿依達(dá)爾跟你一起去?！?br>阿依達(dá)爾是哈斯木叔叔的兒子，比塔恩大半歲，騎馬也很穩(wěn)。兩個(gè)小孩騎著馬，在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)，到了鎮(zhèn)上。
哈納特老師看到只有兩個(gè)孩子來(lái)，嚇了一跳。
“你爺爺呢？”
“腰疼?！彼髡f(shuō)，“在家?！?br>哈納特沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你們自己來(lái)，自己回去，行嗎？”
“行。”塔恩說(shuō)。
那天的課，塔恩學(xué)得格外認(rèn)真。他知道，爺爺在家等著他學(xué)完回去，等著看他有沒(méi)有進(jìn)步。
他不能讓爺爺失望。
回家的路上，天已經(jīng)快黑了。風(fēng)很大，雪也大，塔恩和阿依達(dá)爾騎著馬，一步一步地往回走。
“塔恩，你冷嗎？”阿依達(dá)爾問(wèn)。
“不冷。”塔恩說(shuō)，“你呢？”
“我也不冷?！?br>但兩個(gè)人都知道，對(duì)方在撒謊。
回到氈房的時(shí)候，奶奶已經(jīng)在門(mén)口等了很久?？吹剿?，她一把把他從馬上抱下來(lái)，緊緊摟在懷里。
“你這個(gè)傻孩子！這么冷的天，你去干什么！”
塔恩被奶奶摟得快喘不過(guò)氣了，笑著說(shuō)：“阿涅，我去學(xué)冬不拉?！?br>“學(xué)什么冬不拉！凍壞了怎么辦！”
“沒(méi)凍壞?！彼髡f(shuō)，“爺爺教過(guò)我，哈薩克男人，不怕冷?！?br>奶奶看了老***一眼。老***坐在火爐旁，端著茶碗，面無(wú)表情。
但奶奶看到，他的眼眶紅了。
那天晚上，塔恩睡著以后，老***對(duì)***說(shuō)了一句話。
“這孩子，像我。”
***愣了一下：“哪里像？”
“倔。”老***說(shuō)，“認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來(lái)。”
奶奶在旁邊加了一句：“像你？他比你強(qiáng)。你四歲的時(shí)候還尿床呢。”
老***被噎住了，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
奶奶笑了，笑著笑著，眼淚也掉了下來(lái)。
她不是難過(guò)。
她是驕傲。
那個(gè)小小的、連冬不拉都抱不穩(wěn)的孩子，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著照顧爺爺、體諒大人、一個(gè)人騎馬去鎮(zhèn)上上課了。
他才四歲。
他會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)走得更遠(yuǎn)，會(huì)去更多的地方，會(huì)認(rèn)識(shí)更多的人。
但不管走多遠(yuǎn)，他都是那個(gè)在風(fēng)雪中騎馬去上課的孩子。
是那個(gè)說(shuō)“哈薩克男人不怕冷”的孩子。
是那個(gè)讓爺爺驕傲、讓奶奶心疼、讓所有人記住名字的孩子。
——黎明的孩子。
塔恩五歲那年，哈納特老師組織了一場(chǎng)小小的學(xué)生匯報(bào)演出。十幾個(gè)孩子輪流上臺(tái)彈冬不拉，家長(zhǎng)們坐在臺(tái)下聽(tīng)。
塔恩是最后一個(gè)上臺(tái)的。
他彈的是爺爺教他的那首《黑眼睛》。
不是簡(jiǎn)化版，是完整版。
他彈得很慢，但每一個(gè)音都很準(zhǔn)。旋律從他的手指間流出來(lái)，像草原上的風(fēng)，像山間的泉水，像奶奶唱過(guò)的搖籃曲。
彈完最后一個(gè)音，臺(tái)下安靜了一秒。
然后，哈納特老師第一個(gè)鼓起了掌。
老***坐在最后一排，沒(méi)有鼓掌。他只是看著臺(tái)上的孫子，眼睛里有一種說(shuō)不出的光。
奶奶在旁邊推了他一下：“你倒是鼓掌啊。”
老***沒(méi)有動(dòng)。
奶奶轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他的手在抖。
“老頭子？”
老***沒(méi)有說(shuō)話。
但他的嘴角，慢慢地上揚(yáng)了。
那是塔恩見(jiàn)過(guò)的，爺爺笑得最開(kāi)心的一次。