第一章
"方礪，你真的回來了？"
我站在門口，死死盯著面前這個人。
四年。整整四年。
他瘦了一大圈，顴骨比走的時候高出一截，下巴的線條硬得像刀削出來的。
皮膚是長年累月被烈日曬過的深褐色，和四年前那個白凈的工程師判若兩人。
"回來了。"
他的嗓音啞得不像話。
我撲過去，撞進他懷里，差點把他撞退半步。
他穩(wěn)住身子，兩只胳膊把我箍緊。
"你怎么才回來？"
"你知不知道我這四年怎么過的？"
"你說好的三年，三年到了你不回來，我打電話你要么不接，要么說兩句就掛。"
"我每天晚上都睡不著，就怕接到一個電話，告訴我你出事了。"
我一邊哭一邊用拳頭砸他的肩膀。
他一下都沒躲。
"對不起。"
"那邊項目出了問題，工期一拖再拖。"
"通訊條件差，不是我不想跟你說。"
他把我按在胸口，下巴擱在我頭頂。
"回來了，再不走了。"
"你說真的？"
"真的。"
"你要是騙我——"
"不騙。"
"騙你，你隨便處置。"
我抬頭看他。
他也低頭看我。
四年的風(fēng)霜刻在他臉上，唯獨那雙眼睛沒變。
還是當年那種沉沉的、看著你就覺得安心的眼神。
我伸手碰他的臉。
指尖劃過他左眉骨上一道新添的疤痕。
"這怎么弄的？"
"工地上，鋼筋彈起來蹭的。"
"疼不疼？"
"早好了。"
他握住我的手，放到唇邊親了一下。
"別哭了，我給你帶了禮物。"
"什么禮物？"
"你猜。"
他從行李箱的側(cè)兜里掏出一個小盒子，打開。
一枚戒指。
很簡單的銀環(huán)，中間鑲著一顆小小的藍寶石。
"方礪……"
"我們結(jié)婚吧。"
他單膝跪下，抬頭看我。
那一刻我什么都忘了。
什么四年的等待，什么委屈和眼淚。
全忘了。
"好。"
我伸出左手，讓他把戒指套上去。
他站起來，把我重新抱進懷里。
情到濃處，他忽然俯在我耳邊。
聲音輕得快要融進空氣里。
"若晚，你說，什么河沒有水？"
我全身一震。
所有的溫度在那一秒被抽干。
這句話。
這句話是七年前，哥哥沈則安失蹤前在電話里問我的最后一個問題。
第二章
我撐著笑，沒讓自己的表情垮下來。
"什么？"
"就是個腦筋急轉(zhuǎn)彎，在那邊跟當?shù)毓と藢W(xué)的。"
方礪的語氣很隨意。
"什么河沒有水？你猜猜。"
"……銀河。"
"聰明。"
他笑著在我額頭上親了一口。
好像這真的只是一個腦筋急轉(zhuǎn)彎。
可我的后背已經(jīng)滲出了一層薄汗。
"你去洗澡吧，我給你找衣服。"
"不用找，我自己帶了。"
他拎著一只黑色的行李袋走進浴室。
門關(guān)上。
水聲響起來。
我坐在床沿，雙手攥著膝蓋上的裙擺。
指節(jié)發(fā)白。
什么河沒有水。
哥哥說這句話的時候，是七年前那個秋天的晚上。
那天他打電話來，說要出一趟遠差。
"多久？"
"不好說。"
"哥，你一個搞語言學(xué)的，天天往邊境跑，學(xué)校不管你嗎？"
"田野調(diào)查嘛，語言學(xué)不去田野怎么搞。"
"哥，你老實跟我說，你是不是在外面有人了，故意躲在家里。"
他在電話那頭笑了。
"阿晚，記住一句話。"
"什么河沒有水。"
"這是咱倆的暗號。"
"以后不管誰來找你，只要他問你這句話，就是我讓他去的。"
"你記住。"
"哥，你搞什么神秘——"
"記住了沒有？"
"記住了記住了。"
"銀河嘛，小時候你教我的。"
那是我跟哥哥說的最后幾句話。
三天后，邊境那邊傳來消息，他參加的田野調(diào)查隊在山區(qū)失聯(lián)。
搜救了兩個月，沒有任何結(jié)果。
一年后出了失蹤認定書。
第二年，爸**身體一個接一個垮掉。
爸先走的，心臟。
媽后走的