第1章
加密備忘錄，解鎖他十二年的深情
二十九歲，我在相親桌對(duì)面坐下，認(rèn)出了那張臉。
十二年前，他是職場(chǎng)里讓我哭過(guò)最多次的人。十二年后，他以完美男友的姿態(tài)重新出現(xiàn)，假裝素不相識(shí)。
我配合他演，一路演到婚禮，演到新婚夜。
直到我翻開(kāi)他手機(jī)里那個(gè)加密備忘錄，密碼是我當(dāng)年的工號(hào)，里面第一行寫(xiě)著：
"如果你看到這里，說(shuō)明我們已經(jīng)結(jié)婚了?；蛘?，說(shuō)明你偷看了我手機(jī)。"
他找了我十二年。而我用來(lái)恨他的那些事，比我知道的要復(fù)雜得多。
......
-正文：
第一章
三十歲生日前兩周，我第三次相親失敗了。
對(duì)方是朋友介紹的，在某知名藥企做區(qū)域總監(jiān)，條件擺出來(lái)挺光鮮。見(jiàn)面十分鐘，他問(wèn)我現(xiàn)在月薪多少，說(shuō)女人年薪超過(guò)男人會(huì)讓他沒(méi)有安全感。
我放下咖啡杯，說(shuō)了聲抱歉，走了。
媽媽當(dāng)晚打過(guò)來(lái)電話(huà)，在電話(huà)里連嘆了四口氣。
"曉語(yǔ)，不是媽說(shuō)你，你都多少歲了？人家條件多好，你就這么走了？"
"他覺(jué)得女人賺錢(qián)多是問(wèn)題，這種人我不想相處。"
"你現(xiàn)在挑剔這個(gè)挑剔那個(gè)，等過(guò)兩年——"
"媽?zhuān)?我打斷她，"你說(shuō)的下一位是什么條件？"
電話(huà)那頭她停頓了半秒，然后語(yǔ)氣立刻轉(zhuǎn)彎："對(duì)，正好，你秦姨給你介紹了一個(gè)。她說(shuō)這個(gè)男生特別好，獨(dú)生子，三十二歲，自己在金融圈做投資，有房有車(chē)，父母都是老師，長(zhǎng)得特別端正。"
"條件這么好，怎么還需要相親？"
"工作太忙，沒(méi)時(shí)間認(rèn)識(shí)人。曉語(yǔ)，周六上午，桂園茶館，你一定要去，別再隨便走人了。"
掛掉電話(huà)，我靠在出租屋床頭，看著天花板發(fā)呆。
窗簾沒(méi)合緊，路燈的光從縫里漏進(jìn)來(lái)，照出一道細(xì)細(xì)的黃。
我在這座南方城市待了十二年，從十八歲考來(lái)讀大學(xué)，畢業(yè)之后留下，一待就是這么久。有人問(wèn)我為什么不回老家，我說(shuō)習(xí)慣了這里。
真正的原因是，我不想回去。
那座北方小城，有太多我寧愿爛在記憶里的東西。
周六，我準(zhǔn)時(shí)去了桂園茶館。
換了身藕色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽了一半，化了一個(gè)淡而有氣色的妝。鏡子里看起來(lái)溫和、體面，符合一個(gè)三十歲未婚女性該有的樣子。
提前到了八分鐘，選了靠里的一張兩人桌。
茶館里安靜，有古琴的聲音若有若無(wú)地飄著。我要了杯龍井，手機(jī)翻了兩頁(yè)，沒(méi)看進(jìn)去任何東西。
門(mén)簾動(dòng)了。
我抬頭，整個(gè)人僵住。
是他。
那張臉，隔了十二年，比當(dāng)年更立體，輪廓更深，多了幾分沉穩(wěn)，可我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。
向懷安。
我前公司，把我逼到辭職的那個(gè)人。
他穿著一件煙灰色襯衫，袖子挽到手肘，手里拿著手機(jī)，目光從茶館入口掃過(guò)來(lái)，最后落在我臉上。
他向我走過(guò)來(lái)。
我手里的茶杯差點(diǎn)沒(méi)握穩(wěn)，把它悄悄放回桌上，把手壓在腿上。
"蘇曉語(yǔ)？"他站在桌邊，微微低頭，嘴角帶著一個(gè)禮貌的弧度。
我仰著頭看他，想從他眼睛里找到任何一絲心虛，任何一點(diǎn)認(rèn)出我的痕跡。
沒(méi)有。
他的眼神平靜干凈，像一個(gè)第一次見(jiàn)面的陌生人，帶著恰到好處的打量。
他不記得我了？
"是，我是蘇曉語(yǔ)。"
我自己的聲音，干澀，比預(yù)想的要穩(wěn)。
他在對(duì)面坐下，招來(lái)茶館的服務(wù)生點(diǎn)了杯普洱，然后把手機(jī)翻面放在桌上，看向我："讓你久等了？"
"沒(méi)有，我也剛到。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始自我介紹。說(shuō)他做私募基金，主要做消費(fèi)和醫(yī)療方向，工作節(jié)奏比較密，平時(shí)社交時(shí)間少。說(shuō)他周末習(xí)慣在家，看書(shū)或者去健身房。說(shuō)他父母在老家，每個(gè)月回去一次。
他說(shuō)話(huà)不急不緩，措辭準(zhǔn)確，沒(méi)有廢話(huà)，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)在路演上介紹自己項(xiàng)目的人。
我看著他，聽(tīng)他說(shuō)，思緒飄走了。
六年前。
我剛從北方那座城市來(lái)到這里工作，進(jìn)了一家中型廣告公司。那時(shí)候我二十四歲，什么都不懂，悶頭做事，加班是常態(tài)。
向懷安那時(shí)候是我們部門(mén)的組長(zhǎng)。
我第一次見(jiàn)他，是他來(lái)開(kāi)部
十二年前，他是職場(chǎng)里讓我哭過(guò)最多次的人。十二年后，他以完美男友的姿態(tài)重新出現(xiàn)，假裝素不相識(shí)。
我配合他演，一路演到婚禮，演到新婚夜。
直到我翻開(kāi)他手機(jī)里那個(gè)加密備忘錄，密碼是我當(dāng)年的工號(hào)，里面第一行寫(xiě)著：
"如果你看到這里，說(shuō)明我們已經(jīng)結(jié)婚了?；蛘?，說(shuō)明你偷看了我手機(jī)。"
他找了我十二年。而我用來(lái)恨他的那些事，比我知道的要復(fù)雜得多。
......
-正文：
第一章
三十歲生日前兩周，我第三次相親失敗了。
對(duì)方是朋友介紹的，在某知名藥企做區(qū)域總監(jiān)，條件擺出來(lái)挺光鮮。見(jiàn)面十分鐘，他問(wèn)我現(xiàn)在月薪多少，說(shuō)女人年薪超過(guò)男人會(huì)讓他沒(méi)有安全感。
我放下咖啡杯，說(shuō)了聲抱歉，走了。
媽媽當(dāng)晚打過(guò)來(lái)電話(huà)，在電話(huà)里連嘆了四口氣。
"曉語(yǔ)，不是媽說(shuō)你，你都多少歲了？人家條件多好，你就這么走了？"
"他覺(jué)得女人賺錢(qián)多是問(wèn)題，這種人我不想相處。"
"你現(xiàn)在挑剔這個(gè)挑剔那個(gè)，等過(guò)兩年——"
"媽?zhuān)?我打斷她，"你說(shuō)的下一位是什么條件？"
電話(huà)那頭她停頓了半秒，然后語(yǔ)氣立刻轉(zhuǎn)彎："對(duì)，正好，你秦姨給你介紹了一個(gè)。她說(shuō)這個(gè)男生特別好，獨(dú)生子，三十二歲，自己在金融圈做投資，有房有車(chē)，父母都是老師，長(zhǎng)得特別端正。"
"條件這么好，怎么還需要相親？"
"工作太忙，沒(méi)時(shí)間認(rèn)識(shí)人。曉語(yǔ)，周六上午，桂園茶館，你一定要去，別再隨便走人了。"
掛掉電話(huà)，我靠在出租屋床頭，看著天花板發(fā)呆。
窗簾沒(méi)合緊，路燈的光從縫里漏進(jìn)來(lái)，照出一道細(xì)細(xì)的黃。
我在這座南方城市待了十二年，從十八歲考來(lái)讀大學(xué)，畢業(yè)之后留下，一待就是這么久。有人問(wèn)我為什么不回老家，我說(shuō)習(xí)慣了這里。
真正的原因是，我不想回去。
那座北方小城，有太多我寧愿爛在記憶里的東西。
周六，我準(zhǔn)時(shí)去了桂園茶館。
換了身藕色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽了一半，化了一個(gè)淡而有氣色的妝。鏡子里看起來(lái)溫和、體面，符合一個(gè)三十歲未婚女性該有的樣子。
提前到了八分鐘，選了靠里的一張兩人桌。
茶館里安靜，有古琴的聲音若有若無(wú)地飄著。我要了杯龍井，手機(jī)翻了兩頁(yè)，沒(méi)看進(jìn)去任何東西。
門(mén)簾動(dòng)了。
我抬頭，整個(gè)人僵住。
是他。
那張臉，隔了十二年，比當(dāng)年更立體，輪廓更深，多了幾分沉穩(wěn)，可我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。
向懷安。
我前公司，把我逼到辭職的那個(gè)人。
他穿著一件煙灰色襯衫，袖子挽到手肘，手里拿著手機(jī)，目光從茶館入口掃過(guò)來(lái)，最后落在我臉上。
他向我走過(guò)來(lái)。
我手里的茶杯差點(diǎn)沒(méi)握穩(wěn)，把它悄悄放回桌上，把手壓在腿上。
"蘇曉語(yǔ)？"他站在桌邊，微微低頭，嘴角帶著一個(gè)禮貌的弧度。
我仰著頭看他，想從他眼睛里找到任何一絲心虛，任何一點(diǎn)認(rèn)出我的痕跡。
沒(méi)有。
他的眼神平靜干凈，像一個(gè)第一次見(jiàn)面的陌生人，帶著恰到好處的打量。
他不記得我了？
"是，我是蘇曉語(yǔ)。"
我自己的聲音，干澀，比預(yù)想的要穩(wěn)。
他在對(duì)面坐下，招來(lái)茶館的服務(wù)生點(diǎn)了杯普洱，然后把手機(jī)翻面放在桌上，看向我："讓你久等了？"
"沒(méi)有，我也剛到。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始自我介紹。說(shuō)他做私募基金，主要做消費(fèi)和醫(yī)療方向，工作節(jié)奏比較密，平時(shí)社交時(shí)間少。說(shuō)他周末習(xí)慣在家，看書(shū)或者去健身房。說(shuō)他父母在老家，每個(gè)月回去一次。
他說(shuō)話(huà)不急不緩，措辭準(zhǔn)確，沒(méi)有廢話(huà)，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)在路演上介紹自己項(xiàng)目的人。
我看著他，聽(tīng)他說(shuō)，思緒飄走了。
六年前。
我剛從北方那座城市來(lái)到這里工作，進(jìn)了一家中型廣告公司。那時(shí)候我二十四歲，什么都不懂，悶頭做事，加班是常態(tài)。
向懷安那時(shí)候是我們部門(mén)的組長(zhǎng)。
我第一次見(jiàn)他，是他來(lái)開(kāi)部