第一章 錄取通知書(shū)
我七歲那年第一次挨打，是因?yàn)樗阈g(shù)考了九十八分。
我們班最高分是一百分，我排**。老師在全班面前表?yè)P(yáng)了我，還獎(jiǎng)給我一個(gè)粉紅色的卷筆刀。我記得卷筆刀攥在手心里發(fā)燙——不是羞恥，是高興。我一路小跑回家，舉著卷筆刀給我媽看。她坐在院子里搓玉米，抬頭看了看我，然后把手在圍裙上擦了一把，劈手奪過(guò)卷筆刀扔進(jìn)了灶膛。
然后她抄起門(mén)后的掃帚，把我從院子里打到堂屋，又從堂屋打到灶房。
“考**還有臉回來(lái)？你一個(gè)女娃子讀書(shū)讀到狗肚子里去了？你哥考倒數(shù)老蘇家也沒(méi)出一個(gè)屁！”她每說(shuō)一句就落一下掃帚，掃帚打在背上不太疼，打在耳根上會(huì)嗡嗡響好久?！梆B(yǎng)你有什么用、老子生你的時(shí)候你就知道哭、一輩子沒(méi)讓我抬起頭來(lái)過(guò)……”
那天傍晚下了雨。我趴在灶房地上一動(dòng)也不動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)頭頂雷聲滾過(guò)去，灶膛里的卷筆刀被火燒得噼啪響。我沒(méi)哭。我趴了一會(huì)兒自己爬起來(lái)，去灶臺(tái)邊扒了一碗剩飯，蹲在門(mén)檻上吃。
那是我為數(shù)不多的清晰記憶。我想得起來(lái)那天灶臺(tái)上的油垢、門(mén)檻外頭菜地里被雨**的茄子秧、還有隔壁家那條老黃狗夾著尾巴跑過(guò)去的樣子——我都記得，但我不記得她罵了多久。
我媽罵人有一個(gè)特點(diǎn)，不歇?dú)?。她可以從我生下?lái)那天開(kāi)始數(shù)落起，把蘇家三代窮都算在我一個(gè)女?huà)腩^上，中間不用喝一口水。打完以后她會(huì)去堂屋里坐著，拍著大腿哭自己命苦，嫁了個(gè)沒(méi)本事的男人，又生了個(gè)賠錢(qián)貨。鄰居大媽偶爾過(guò)來(lái)勸兩句，她哭得更大聲，說(shuō)別人家閨女多貼心多聽(tīng)話(huà)，就我討債鬼死犟死犟的。我爸坐在門(mén)檻上抽煙，不說(shuō)話(huà)。我哥躺在里屋聽(tīng)收音機(jī)，聲音開(kāi)得很大。
那年我七歲。后來(lái)我知道，在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，很多女娃都挨打。隔壁李嬸家的二閨女被打聾了一只耳朵，村頭方老師家的女兒被打斷過(guò)胳膊。我媽下手不算最重的那檔——她從來(lái)不打臉，打在衣服遮得住的地方。用她的話(huà)說(shuō)，傷不露面，不丟蘇家的人。
我小學(xué)畢業(yè)那年考了全鄉(xiāng)第一名。錄取通知送到我家的時(shí)候我媽正在剁豬草，她接過(guò)來(lái)看了一眼，手上的刀沒(méi)停。晚上我哥回來(lái)了，她把那張紙從灶臺(tái)上拿起來(lái)遞給他，說(shuō)拿去給你蘇家?guī)讉€(gè)叔看看，我們家也要出個(gè)讀書(shū)人了。
她沒(méi)說(shuō)我哥的成績(jī)?nèi)５箶?shù)。她說(shuō)的是“我們家”。我哥把那張紙看也沒(méi)看就揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身去開(kāi)電視。我媽追著他喊了一句別弄皺了，那是老子花多少錢(qián)供出來(lái)的東西。
我站在灶房門(mén)口，手里端著一碗糊糊，忘了喝。我想，她可能只是沒(méi)看名字。
第二章 流水線(xiàn)
初中畢業(yè)那年，我考上了縣里最好的高中。錄取通知書(shū)是班主任徐老師騎車(chē)送到家里的，她站在院子里跟我媽說(shuō)，蘇晚是這塊地兒好幾個(gè)村頭一個(gè)考上的，學(xué)校準(zhǔn)備給她申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，以后大學(xué)都能保。
我媽把徐老師送到門(mén)口，笑著說(shuō)老師你費(fèi)心了。關(guān)上門(mén)以后她把那張通知書(shū)撕了，扔進(jìn)灶膛里。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，說(shuō)女娃子讀那么多書(shū)沒(méi)用，你哥明年要娶媳婦，家里攢不下彩禮錢(qián)。鎮(zhèn)上服裝廠(chǎng)招學(xué)徒，一個(gè)月三百，包吃住。下禮拜你收拾東西過(guò)去。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有求她。我站在灶房門(mén)口，看著灶膛里最后一點(diǎn)火光把那片紅紙吞干凈，心里有一個(gè)東西也像那片紙一樣卷起邊來(lái)，慢慢焦了，碎了，沒(méi)有了。
第二天一早，我坐上了去鎮(zhèn)上的中巴。那年我十五歲。
服裝廠(chǎng)在鎮(zhèn)子最東邊，兩排灰色的磚瓦房，車(chē)間里全是縫紉機(jī)的聲響和灰塵。工位之間沒(méi)有隔斷，頭頂懸著一排日光燈管，從早到晚嗡嗡響，照得所有人的臉都發(fā)青。廠(chǎng)里沒(méi)宿舍，我們八個(gè)女工擠在車(chē)間后面加蓋的一間活動(dòng)板房里，夏天沒(méi)有風(fēng)扇，冬天窗戶(hù)漏風(fēng)，上廁所要跑到廠(chǎng)區(qū)最北邊那個(gè)旱廁，夜里不敢去，就憋到天亮。
我從第二個(gè)月開(kāi)始往家里寄錢(qián)，每個(gè)月兩百五，留五十塊自己花。那五十塊里，每月還要攢出十塊來(lái)買(mǎi)二手書(shū)。廠(chǎng)門(mén)口有個(gè)收廢品的老頭，時(shí)不時(shí)能收到一些舊書(shū)舊雜志，我挑那些字多、