蘇念第一次見到沈渡，是在高二開學(xué)第三天。
那天熱得要命，九月的尾巴還帶著盛夏的余威，教學(xué)樓底下的梧桐樹葉子被曬得卷了邊。她抱著一摞剛從教務(wù)處領(lǐng)來的數(shù)學(xué)競賽資料，從行政樓出來，抄小路穿過操場往教學(xué)樓走。
操場上有人在打籃球，她沒怎么在意，低著頭一邊走一邊翻資料。結(jié)果一顆球從她的余光里飛過來，不偏不倚砸在她抱著的資料上，力道大得不像話，直接把最上面那本嶄新的模擬題集撞飛了出去。
蘇念下意識抬手護(hù)住剩下的資料，還是沒護(hù)住，紙張散了一地。
“喲，不好意思啊?！?br>聲音懶洋洋的，帶著點漫不經(jīng)心的笑意，像午后被太陽曬化了的糖，黏膩得讓人不舒服。
蘇念抬起頭。
逆光里有個少年正朝她走過來，校服外套系在腰間，里面的白T恤松松垮垮，領(lǐng)口大得能看見鎖骨。他頭發(fā)有點長，額前碎發(fā)被汗浸濕了，整個人看起來像是剛從水里撈出來的，但偏偏那雙眼睛又黑又亮，像淬了寒冰的琉璃。
他旁邊跟著幾個同樣汗津津的男生，有人撿起那顆肇事籃球，有人吹口哨，還有人笑出聲來：“渡哥，你把人家學(xué)霸的資料給毀了?！?br>沈渡沒理他們，走到蘇念面前站定。
他一米八幾的個子，居高臨下地看著她，目光從她散了一地的資料上掃過，又落在她別在校服領(lǐng)口的名字上——“蘇念”兩個字清秀端正。
“蘇念？”他念她名字的時候尾音微微上揚(yáng)，像是在品嘗什么有趣的東西，“文科第一那個？”
蘇念在學(xué)校里確實有名。年級第一的寶座從高一入學(xué)就再沒旁落過，各科競賽的獎杯拿了一堆，老師們提起她都是“我們學(xué)校的驕傲”。她安靜、內(nèi)斂，像圖書館里最角落里那本落灰的精裝書，不翻開來就沒人知道里面有多精彩。
但她也知道自己在學(xué)校的另一個標(biāo)簽——死讀書的書**。
這倒也不算冤枉她。蘇念確實除了學(xué)習(xí)之外沒什么別的愛好，不追星不追劇，連社交媒體都很少刷。她爸媽都是普通的工薪階層，對她寄予厚望，她自己也知道，只有好好學(xué)習(xí)才能考上理想的大學(xué)，才能跳出這個十八線小城，去看看更大的世界。
可這不代表她好欺負(fù)。
“文科第一，”蘇念把手里剩下的資料攏了攏，直起身來看他，平靜地說，“所以呢？你們體育生砸了人的東西就不用道歉了？”
她本以為沈渡會發(fā)火——畢竟學(xué)校里關(guān)于他的傳說太多了，什么打架斗毆、曠課逃學(xué)、把教導(dǎo)主任氣進(jìn)醫(yī)院，版本多得可以寫一本校霸編年史。更夸張的是，這些事沒有一件被證實過，但也沒有一件被否認(rèn)過，沈渡這個人就像一團(tuán)迷霧，誰也不知道真相到底是什么。
可他沒發(fā)火。
他先是愣了一下，然后笑了。
那笑容來得猝不及防，像是冰雪消融后的第一縷春風(fēng)，讓他整個人的氣質(zhì)都變了。蘇念注意到他笑起來的時候左邊嘴角有一個很小的梨渦，不仔細(xì)看根本看不出來。
“道歉？”他彎腰撿起地上那本被砸飛了的模擬題集，拍了拍上面的灰，遞還給她，聲音壓低了，帶著點說不清道不明的意味，“行啊，我道歉。不過蘇同學(xué)，我可不是體育生。記住了？”
他把“蘇同學(xué)”三個字咬得很重，像是故意在強(qiáng)調(diào)什么。
蘇念接過資料，沒再看他就轉(zhuǎn)身走了。身后傳來那群男生起哄的聲音：“渡哥，人家不搭理你啊。你剛才那個笑太傻了，跟個**子似的?！?br>她沒回頭，但耳根有點發(fā)燙。
不是因為沈渡這個人，而是因為他最后那句話的語氣，聽起來不像是在道歉，更像是在……**？
蘇念搖了搖頭，把這個荒唐的念頭甩出去。她是來上學(xué)的，不是來上演什么校園偶像劇的。更何況沈渡那種人跟她根本不是一個世界的人，他和她之間唯一的交集，大概就是剛才那顆不長眼的籃球。
她以為這件事就這么過去了。
然而事實證明，她太天真了。
第二天早自習(xí)，蘇念照例第一個到教室，卻發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了一杯豆?jié){和一個塑料袋。豆?jié){是熱的，袋子里的手抓餅還冒著熱氣，用油紙包得很仔細(xì)。
她以為是同