懷孕三個(gè)月的時(shí)候，陸沉舟讓我替蘇聽晚認(rèn)罪。
認(rèn)罪書攤在面前的桌上，****，
仿佛一塊冰冷的墓碑壓在我胸口。
陸沉舟坐在對(duì)面，指節(jié)搭著桌沿。
我看著修長(zhǎng)、干凈的手指出了神。
「念梔，聽晚身體不好?！?br>「她進(jìn)去會(huì)垮的。你懷著孩子，律師說還有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取監(jiān)外執(zhí)行，不會(huì)太受苦?！?br>我低頭看向自己的小腹，輕輕**著還未出世的小生命。
「如果我不答應(yīng)呢？」
陸沉舟抬頭看了我一秒。只一秒，又移開了。
我懂了，這不是商量，是通知。
我攥緊手，指甲掐出一點(diǎn)疼，讓我更清醒，
「我替她坐牢以后，我們能兩清嗎？」
「能?！?br>看來早就想好這個(gè)答案。
我盯著他的眼睛，
「你發(fā)誓？」
陸沉舟眉心動(dòng)了一下。露出少有的不耐。
停了幾秒，他說：「我發(fā)誓?！?br>我拿起筆，認(rèn)真的簽下了我的名字。
入獄前，我在醫(yī)院墮了胎。
后來陸沉舟知道，第一次在我面前失控。
探視室里，他隔著玻璃盯著我，掌心壓在臺(tái)面上，手背青筋突起。
「沈念梔，你憑什么不要我的孩子？」
我看著他眼底一點(diǎn)點(diǎn)爬上來的紅。
忽然覺得很好笑，原來他也會(huì)疼。
只不過疼的永遠(yuǎn)不是我。
「我不會(huì)讓我的孩子有一個(gè)坐牢的母親，也不會(huì)讓他有一個(gè)親手把母親送進(jìn)監(jiān)獄的父親。」
還沒聽到陸沉舟想說的話，我掛掉電話，起身離開。
「陸沉舟，從今天起，我們已經(jīng)兩清了?！?br>1
出獄那天，毫無意外地沒有人來接我。
獄警把塑料袋遞給我。
里面裝著兩件舊衣服、一張***、一部關(guān)機(jī)很久的手機(jī)。
「家里人呢？」
「沒有?！?br>「朋友呢？」
我想了想，腦子里閃過幾張臉，又很快暗下去。
「也沒有。」
獄警的手頓了一下，也只把袋子往我懷里推了推。
「出去以后，好好過。」
我笑了笑，「會(huì)的。」
其實(shí)我不知道要怎么好好過。
***里沒錢，手機(jī)也欠著費(fèi)，家里只剩一套舊房子，是我媽媽生前留下的。
我站在監(jiān)獄門口，通向遠(yuǎn)方灰白的路。
入獄前我查過，從這里走回家，兩個(gè)小時(shí)四十三分鐘。
不算長(zhǎng)，至少比一年零八個(gè)月短。
走在熟悉又陌生的路上，這個(gè)城市沒有等我。
新商場(chǎng)開了，老槐樹砍了，原來總堵車的路修成高架。
車從頭頂壓過去，風(fēng)聲像鈍刀，一下一下刮著耳膜。
紅燈亮起，我停下來。
旁邊有個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車。
車?yán)锏暮⒆铀煤苁?，小手蜷著，嘴唇偶爾抿一下，像在?mèng)里吃奶。
如果...
年輕媽媽仿佛察覺到我看了很久，沖著我笑。
我不知所措地立刻收回視線。
幸好綠燈亮了，我隨人群，匆匆向前。
到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
客廳桌上擺著媽**遺像，
我用袖口一點(diǎn)點(diǎn)擦去上面的落灰。
「媽。」「我回來了?！?br>已經(jīng)習(xí)慣不會(huì)有人回應(yīng)了。
叮叮叮，手機(jī)屏幕亮起。
幾十條過期短信擠在一起。
欠費(fèi)提醒，**通知，陌生號(hào)碼，還有一條外賣平臺(tái)注冊(cè)審核通過的消息。
新人首單獎(jiǎng)勵(lì)二十元。
我盯著那行字，挺好，這座城市沒有給我留朋友。
但還給我留了一條活路。
2
我找工作的過程比想象中順利，
順利地失敗。
第一家公司的人事看完簡(jiǎn)歷，指尖停在最后一欄。
「你有案底？」
「是。」
「肇事逃逸？」
「嗯?！?br>她不假思索地把簡(jiǎn)歷推回來，「不好意思，崗位暫時(shí)不匹配，后續(xù)有機(jī)會(huì)再聯(lián)系?！?br>第二家公司連椅子都沒讓我坐。
第三家公司問得更細(xì)。
「你沒有駕照？」
我點(diǎn)頭，對(duì)方像在看一個(gè)漏洞百出的笑話。
「沒有駕照，怎么肇事逃逸？」
「判決書上是這么寫的?！?br>他不說話了，我也沒說，空氣安靜得尷尬。
最后，他把筆蓋扣上：「我們?cè)倏紤]一下?！?br>我走出寫字樓時(shí)，腳后跟已經(jīng)磨破。
回家脫襪子，布料粘在傷口上，我一點(diǎn)點(diǎn)撕下來，疼得額頭冒汗。
監(jiān)獄里最先學(xué)會(huì)的，就是忍耐。
哭沒有用，解釋沒有用，恨也沒有用。
第二天，我開始送外賣。
頭盔是平臺(tái)租的，電動(dòng)車是