第1章
牌局：一筒照月
我收到一封請(qǐng)柬，是用舊麻將牌拼成的“請(qǐng)”字，背面燒著三個(gè)字：還債來(lái)。
發(fā)請(qǐng)柬的人，是十年前死在火場(chǎng)里的青梅竹馬。
我回到老家，推開(kāi)老宅的門，牌桌上已經(jīng)坐著三個(gè)人——十年前的除夕夜，我們一起打過(guò)一場(chǎng)牌。后來(lái)他們?nèi)齻€(gè)都死了，連同這棟老宅，一同燒成了灰。
可現(xiàn)在，他們好好地坐在牌桌前，等著我。
“就差你了。”周鴉朝我笑，笑容還是十七歲的樣子。
“今晚十二圈，打完就清賬。”
我入座，摸到第一張牌。翻過(guò)來(lái)的牌面上，刻著六個(gè)字——你五歲已死。
第一章 活人牌
除夕前夜，我接到那封請(qǐng)柬的時(shí)候，正在出租屋里燒紙。
燒給我自己。
這是我每年除夕的慣例。十年前那場(chǎng)大火之后，我就搬離了那個(gè)小縣城，不再回去。但每年這個(gè)時(shí)候，我會(huì)買一刀紙錢，燒掉。
不是燒給別人。
是燒給我自己——不是因?yàn)槔⒕危且驗(yàn)槲译[約覺(jué)得，燒紙這事兒，我不做，就沒(méi)人會(huì)替我做了。
那封請(qǐng)柬是快遞送來(lái)的，用的還是十年前的舊式牛皮紙信封，沒(méi)有寄件人信息，只有收件人三個(gè)字：程望秋。
我拆開(kāi)信封，一把舊麻將牌嘩啦啦掉在桌上。筒、索、萬(wàn)都有，總共十三張，在桌面拼成了一個(gè)字——
請(qǐng)。
那張請(qǐng)字歪歪扭扭，像是一雙沒(méi)力氣的枯手?jǐn)[出來(lái)的。
我把牌一張張翻過(guò)來(lái)，背面都烙著三個(gè)血紅色的字——還債來(lái)。
字跡燒得很深，像是刻進(jìn)骨頭里的，摸上去燙手。
十三張牌，唯獨(dú)少了一張一筒。
我認(rèn)識(shí)那張一筒。十年前我送過(guò)一個(gè)人一副舊麻將，里邊的那張一筒，牌面磨損得厲害，紅圈已經(jīng)淡到幾乎看不見(jiàn)。我說(shuō)那是月亮。
送誰(shuí)？
一個(gè)死了十年的人。
周鴉。
那天夜里我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的周鴉還是十七歲的樣子，穿著那件褪色的紅棉襖，站在我家老宅的門口，手里攥著一張麻將牌，朝我揮手。
我很久沒(méi)夢(mèng)到她了。不是因?yàn)橥?，是因?yàn)椴桓摇?br>火場(chǎng)里找到的那具焦尸，手里攥著的就是那張一筒。法醫(yī)掰開(kāi)她炭化的手指頭，愣了半天，說(shuō)，這姑**手骨頭都燒沒(méi)了，這牌怎么還完好無(wú)損。
辦喪事的時(shí)候，我盯著骨灰盒，腦子里就一件事——她在火里最后想干什么？為什么手里要攥著一筒？那張牌對(duì)她來(lái)說(shuō)重要到了什么地步，讓她快被燒成灰了都不肯松開(kāi)？
后來(lái)我查過(guò)很多資料，腦補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)種可能，可真相永遠(yuǎn)埋在那堆灰燼里了。
我不再回縣城，不再想那場(chǎng)火，以為自己能忘掉。
可這張請(qǐng)柬把我拉回去了。
一筒不見(jiàn)了。
請(qǐng)柬上只剩十三張牌，拼成一個(gè)請(qǐng)字。我知道那是她在叫我。
我得回去。我必須回去。哪怕等著我的真是三個(gè)死人。
老宅在縣城的東頭，緊挨著廢棄的紡織廠。
十年前那場(chǎng)大火之后，宅子燒得只剩下幾面熏黑的墻?？涩F(xiàn)在，有棟二層小樓杵在那兒，白墻灰瓦，新得像棺材鋪里剛抬出來(lái)的紙?jiān)?br>一樓亮著燈。
我推開(kāi)門，一眼就看見(jiàn)了那張八仙桌。
紅木的，桌面油亮油亮，能照出人影來(lái)。桌角包著銅片，上面刻著密密麻麻的紋路，仔細(xì)看，全是麻將牌的圖案。
桌上已經(jīng)坐著兩個(gè)人。
周鴉。
段潮生。
兩個(gè)人臉上都有一種不對(duì)勁的平靜，就像你半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)臥室里站著個(gè)熟人，他朝你笑，笑得跟白天一模一樣——你覺(jué)得哪兒不對(duì)，卻說(shuō)不上來(lái)。
周鴉在洗牌。
她的手不是很利索，碼牌的時(shí)候手指會(huì)咔咔響，像是骨頭相互磕碰。我盯著她的手指看了很久，才發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)——?jiǎng)e人的指甲縫是白的，她的是黑的。
炭黑的。
“你終于到了?！敝茗f抬頭朝我笑，笑容還是十七歲的樣子，酒窩還是那兩個(gè)酒窩，“我們都等你十年了?！?br>她說(shuō)這話的語(yǔ)氣，跟我媽當(dāng)年等我回家吃飯差不多。
段潮生沒(méi)說(shuō)話，只是機(jī)械地摸牌。我注意到他摸牌的姿勢(shì)很奇怪——他右手摸到一張牌，不翻面，用食指在牌背面的紋路上摸一圈，然后直接打出去。
打出去的全是白板。
一張，兩張，三張。
我想起十年前的一個(gè)細(xì)節(jié)。段潮生死的那年冬天，**的賭
發(fā)請(qǐng)柬的人，是十年前死在火場(chǎng)里的青梅竹馬。
我回到老家，推開(kāi)老宅的門，牌桌上已經(jīng)坐著三個(gè)人——十年前的除夕夜，我們一起打過(guò)一場(chǎng)牌。后來(lái)他們?nèi)齻€(gè)都死了，連同這棟老宅，一同燒成了灰。
可現(xiàn)在，他們好好地坐在牌桌前，等著我。
“就差你了。”周鴉朝我笑，笑容還是十七歲的樣子。
“今晚十二圈，打完就清賬。”
我入座，摸到第一張牌。翻過(guò)來(lái)的牌面上，刻著六個(gè)字——你五歲已死。
第一章 活人牌
除夕前夜，我接到那封請(qǐng)柬的時(shí)候，正在出租屋里燒紙。
燒給我自己。
這是我每年除夕的慣例。十年前那場(chǎng)大火之后，我就搬離了那個(gè)小縣城，不再回去。但每年這個(gè)時(shí)候，我會(huì)買一刀紙錢，燒掉。
不是燒給別人。
是燒給我自己——不是因?yàn)槔⒕危且驗(yàn)槲译[約覺(jué)得，燒紙這事兒，我不做，就沒(méi)人會(huì)替我做了。
那封請(qǐng)柬是快遞送來(lái)的，用的還是十年前的舊式牛皮紙信封，沒(méi)有寄件人信息，只有收件人三個(gè)字：程望秋。
我拆開(kāi)信封，一把舊麻將牌嘩啦啦掉在桌上。筒、索、萬(wàn)都有，總共十三張，在桌面拼成了一個(gè)字——
請(qǐng)。
那張請(qǐng)字歪歪扭扭，像是一雙沒(méi)力氣的枯手?jǐn)[出來(lái)的。
我把牌一張張翻過(guò)來(lái)，背面都烙著三個(gè)血紅色的字——還債來(lái)。
字跡燒得很深，像是刻進(jìn)骨頭里的，摸上去燙手。
十三張牌，唯獨(dú)少了一張一筒。
我認(rèn)識(shí)那張一筒。十年前我送過(guò)一個(gè)人一副舊麻將，里邊的那張一筒，牌面磨損得厲害，紅圈已經(jīng)淡到幾乎看不見(jiàn)。我說(shuō)那是月亮。
送誰(shuí)？
一個(gè)死了十年的人。
周鴉。
那天夜里我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的周鴉還是十七歲的樣子，穿著那件褪色的紅棉襖，站在我家老宅的門口，手里攥著一張麻將牌，朝我揮手。
我很久沒(méi)夢(mèng)到她了。不是因?yàn)橥?，是因?yàn)椴桓摇?br>火場(chǎng)里找到的那具焦尸，手里攥著的就是那張一筒。法醫(yī)掰開(kāi)她炭化的手指頭，愣了半天，說(shuō)，這姑**手骨頭都燒沒(méi)了，這牌怎么還完好無(wú)損。
辦喪事的時(shí)候，我盯著骨灰盒，腦子里就一件事——她在火里最后想干什么？為什么手里要攥著一筒？那張牌對(duì)她來(lái)說(shuō)重要到了什么地步，讓她快被燒成灰了都不肯松開(kāi)？
后來(lái)我查過(guò)很多資料，腦補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)種可能，可真相永遠(yuǎn)埋在那堆灰燼里了。
我不再回縣城，不再想那場(chǎng)火，以為自己能忘掉。
可這張請(qǐng)柬把我拉回去了。
一筒不見(jiàn)了。
請(qǐng)柬上只剩十三張牌，拼成一個(gè)請(qǐng)字。我知道那是她在叫我。
我得回去。我必須回去。哪怕等著我的真是三個(gè)死人。
老宅在縣城的東頭，緊挨著廢棄的紡織廠。
十年前那場(chǎng)大火之后，宅子燒得只剩下幾面熏黑的墻?？涩F(xiàn)在，有棟二層小樓杵在那兒，白墻灰瓦，新得像棺材鋪里剛抬出來(lái)的紙?jiān)?br>一樓亮著燈。
我推開(kāi)門，一眼就看見(jiàn)了那張八仙桌。
紅木的，桌面油亮油亮，能照出人影來(lái)。桌角包著銅片，上面刻著密密麻麻的紋路，仔細(xì)看，全是麻將牌的圖案。
桌上已經(jīng)坐著兩個(gè)人。
周鴉。
段潮生。
兩個(gè)人臉上都有一種不對(duì)勁的平靜，就像你半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)臥室里站著個(gè)熟人，他朝你笑，笑得跟白天一模一樣——你覺(jué)得哪兒不對(duì)，卻說(shuō)不上來(lái)。
周鴉在洗牌。
她的手不是很利索，碼牌的時(shí)候手指會(huì)咔咔響，像是骨頭相互磕碰。我盯著她的手指看了很久，才發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)——?jiǎng)e人的指甲縫是白的，她的是黑的。
炭黑的。
“你終于到了?！敝茗f抬頭朝我笑，笑容還是十七歲的樣子，酒窩還是那兩個(gè)酒窩，“我們都等你十年了?！?br>她說(shuō)這話的語(yǔ)氣，跟我媽當(dāng)年等我回家吃飯差不多。
段潮生沒(méi)說(shuō)話，只是機(jī)械地摸牌。我注意到他摸牌的姿勢(shì)很奇怪——他右手摸到一張牌，不翻面，用食指在牌背面的紋路上摸一圈，然后直接打出去。
打出去的全是白板。
一張，兩張，三張。
我想起十年前的一個(gè)細(xì)節(jié)。段潮生死的那年冬天，**的賭