門(mén)縫下的紙條滑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛結(jié)束夜班外賣(mài)，渾身都是油煙味和冷風(fēng)的味道。
凌晨三點(diǎn)十四分，老小區(qū)的聲控?zé)粼缇筒涣亮?，走廊里只有我手機(jī)屏幕的微光。紙條疊得整整齊齊，像超市里那種促銷(xiāo)**的折法，但上面的字不是打印的，是用黑色馬克筆寫(xiě)的，字跡潦草到有些扭曲。
“送出去，或者死?！?br>我蹲下身子撿起紙條，手指碰到紙面的那一刻，后背突然竄起一陣涼意。樓道里的風(fēng)不大，但紙條上的字像是被什么力量激活了一樣，墨跡在月光下微微發(fā)亮，又迅速暗下去。
我抬頭看向門(mén)外的快遞箱。
那是一個(gè)紙盒，巴掌大小，沒(méi)有任何快遞單號(hào)，沒(méi)有寄件人信息，甚至連膠帶都沒(méi)封嚴(yán)實(shí)。邊角已經(jīng)被紙漿浸軟，像是泡過(guò)水，又像是被誰(shuí)反復(fù)拆開(kāi)過(guò)。
盒子里躺著一個(gè)人偶。
布質(zhì)的，手工縫制，穿著一件褪色的深藍(lán)色工裝外套，領(lǐng)口繡著發(fā)黃的線(xiàn)——和我每天頂著風(fēng)跑單時(shí)穿的制服一模一樣。它沒(méi)有臉。臉的位置是一片空白的棉布，眼窩處嵌著兩顆黑色的玻璃珠子，珠子表面覆著一層灰蒙蒙的膜，像死人的眼睛。
我沒(méi)有立刻關(guān)上門(mén)。外賣(mài)跑久了，什么怪事都見(jiàn)過(guò)，但這一件，讓我覺(jué)得不對(duì)勁。
我翻看紙盒內(nèi)側(cè)，沒(méi)有二維碼，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有任何能追蹤的信息。就在我準(zhǔn)備把盒子扔回走廊的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
屏幕亮起，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，號(hào)碼是亂碼，一串沒(méi)有規(guī)律的字母帶數(shù)字。
“第一個(gè)目標(biāo)：你還記得趙騰嗎？”
趙騰。
我當(dāng)然記得。死也忘不了。
半個(gè)小時(shí)后，我躺在一米寬的折疊床上，把那句“送出去，或者死”又在腦子里過(guò)了一遍。屏幕的微光照著天花板，老房子隔音差，樓上那對(duì)夫妻又在吵，摔東西的聲音隔著樓板傳下來(lái)，像錘子砸在胸口上。
我閉上眼，但腦子里全是趙騰那張臉。
三個(gè)月前，我是被趕出出租屋那天遇上他的。
那天下午，房**然把門(mén)打開(kāi)，二話(huà)不說(shuō)把我的行李扔到走廊里。我站在門(mén)口，看著他甩過(guò)來(lái)一堆賬單和罰款通知，說(shuō)是我“私拉電線(xiàn)”導(dǎo)致整棟樓跳閘，必須賠償兩千塊。我連解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，門(mén)就被摔上了。
然后趙騰的車(chē)停在不遠(yuǎn)處。
他那輛改裝過(guò)的黑色SUV就停在小區(qū)門(mén)口，車(chē)窗降下來(lái)，他叼著煙，瞇著眼看我抱著行李箱從樓道里走出來(lái)。他旁邊坐著兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，大概是他帶出來(lái)喝酒的狐朋狗友，笑得很大聲。
“喲，這不沈硯嗎？怎么，被狗咬出來(lái)了？”
我沒(méi)理他，低頭繼續(xù)走。
他的車(chē)卻跟了上來(lái)，慢悠悠地，像遛狗一樣。喇叭按了兩下，他沖我喊：“喂，你不是跑外賣(mài)的嗎？我這趟活兒要不要送你一程？反正你也沒(méi)地方睡了，來(lái)我家地下室，免費(fèi)?！?br>那兩個(gè)人笑得前仰后合，手機(jī)舉起來(lái)對(duì)著我拍。
我一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了沒(méi)有監(jiān)控的老巷子。
趙騰是那種會(huì)讓你覺(jué)得自己活得像條狗的人。
他根本不需要理由欺負(fù)你。他有錢(qián)、有關(guān)系、有人站在他那邊，哪怕你什么都沒(méi)做，他也能找出十個(gè)理由讓你倒霉。高一那年，他把我推進(jìn)廁所的拖把池里，說(shuō)我偷看他女朋友。事實(shí)上我連他女朋友的長(zhǎng)相都不知道。但所有人都信了，因?yàn)橼w騰說(shuō)了算。
那件事之后，我被全校孤立了一個(gè)學(xué)期。
后來(lái)我才知道，他之所以盯上我，單純因?yàn)榭床粦T?？床粦T我第一年的獎(jiǎng)學(xué)金是他拿不到的?？床粦T我每天打三份工還有人追我?？床粦T我比他窮，卻活得比他干凈。
所以他要讓我臟。
那個(gè)晚上，我躺在床上盯著天花板，想起那些事，拳頭攥得死緊。但想想又覺(jué)得可笑——三年了，我還在為一個(gè)**恨得睡不著覺(jué)。
人偶就放在床頭的紙箱蓋上。
兩個(gè)玻璃珠子隔著棉布看向天花板，光線(xiàn)暗下去的時(shí)候，珠子表面浮現(xiàn)出一層淡淡的油光。我沒(méi)敢再看，翻了個(gè)身，逼自己閉眼。
睡了不到三個(gè)小時(shí)，鬧鐘響了。
第二天下午，我接了一單送到***商場(chǎng)的豪華公寓區(qū)。趙騰住那一帶，我知道，但從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)。外賣(mài)APP上的定位顯示是