第一章 直升機降落在我的世外桃源
凌晨五點，青峰山脈的霧還沒散，濃得像化不開的牛乳，裹著松針的潮氣往人領(lǐng)子里鉆。
我叼著根狗尾草，靠在木屋的欄桿上，剛給院里的幾棵果樹澆完水，指尖劃過賬本上刺目的赤字，老繭蹭得泛黃的紙頁沙沙響。
導(dǎo)演系畢業(yè)三年，我沒跟同班同學(xué)一頭扎進橫店的名利場，沒去北上廣的影視公司熬資歷，把大學(xué)四年拿的八萬**獎學(xué)金，加上跑組剪片、接婚禮跟拍私活賺的十二萬，全砸在了這座沒人來的青峰山上。
不是什么一時興起的歸隱，是畢業(yè)那年，我拍的紀錄片《青峰》拿了大學(xué)生電影節(jié)金獎，投了十幾家影視公司，全被打了回來。他們說 “小眾題材沒流量山里的故事沒人看”，轉(zhuǎn)頭就給一部流量明星演的爛片投了八千萬。我耗了半年，磨破了嘴皮，最后只等來一句 “想拍東西，先學(xué)會迎合市場”。
我沒迎合。揣著二十萬，來了青峰山脈，跟村委會簽了 1200 畝集體林地的 20 年使用權(quán)，租金一年六千，一次性付清十二萬。剩下的八萬塊，一磚一瓦搭起這座木屋，扯了太陽能電板，鋪了引水管道，開墾出菜地果園，把這片荒了十幾年的野山，變成了只屬于我的世外桃源。
代價是，現(xiàn)在我的***余額只剩兩千七百塊，連下個月發(fā)電機的柴油錢都快湊不出來。更要命的是，年初村里跟我提了，這片林地的續(xù)租**要變，剩下三十年的使用權(quán)，一口價八十萬，年底前必須交齊。不然等合同到期，這片我耗了三年心血的地方，就要被收回去，打包給旅游公司搞網(wǎng)紅農(nóng)家樂。
我把賬本扔回木桌，剛拿起墻角的斧頭準備去劈柴，一陣震耳欲聾的轟鳴聲，硬生生撕開晨霧，從云層里鉆了出來。
我抬頭，就看見一架印著 “星芒衛(wèi)視《策劃進行時》” 字樣的白色直升機，沖破濃霧，正懸停在我木屋前的平地上方。螺旋槳帶起的狂風(fēng)，吹得院里的果樹枝條亂顫，剛澆的水灑了一地，連我養(yǎng)的**阿黃都夾著尾巴鉆進了屋。
我眉頭瞬間擰成了疙瘩。
《策劃進行時》，這檔最近全網(wǎng)爆火的直播綜藝，我不可能不知道。
半個月前，我那留在橫店當(dāng)執(zhí)行導(dǎo)演的發(fā)小趙磊，偷偷給我報了名。這節(jié)目玩法邪門，不搞明星主導(dǎo)那一套，專門找素人來當(dāng)當(dāng)期總策劃，全程直播，素人定規(guī)則、定流程，節(jié)目組只負責(zé)執(zhí)行拍攝，明星嘉賓全程聽素人的。
前幾期爆火，全靠素人敢整活，什么讓流量小生凌晨三點去菜市場搶特價菜，讓女團愛豆去養(yǎng)豬場清糞，全程無劇本，明星頻頻翻車，網(wǎng)友笑到捶地，直接把這檔開播就不被看好的綜藝，頂成了星芒衛(wèi)視的收視王牌。
趙磊給我報名的時候，我壓根沒當(dāng)回事。直到三天前，節(jié)目組的統(tǒng)籌給我打電話，說我從十二萬報名者里被選中了，邀請我去錄最新一期，我當(dāng)場就拒絕了。
我躲進這深山里，就是為了躲開娛樂圈那套追名逐利、虛假逢迎的烏煙瘴氣，怎么可能再一頭扎回去？
可我沒想到，這群人瘋到這個地步，電話里拒絕沒用，直接開著直升機找上門了。
繩梯從直升機上放了下來，一個挺著啤酒肚、穿黑色沖鋒衣的中年男人，手腳并用地爬了下來，身后跟著兩個扛著電影機的攝像，還有一個抱著公文包的法務(wù)。
男人落地的第一時間，就頂著狂風(fēng)沖我跑過來，隔著老遠就伸出手，臉上堆著能擠出油的笑：“林野老師！久仰久仰！我是《策劃進行時》的總導(dǎo)演，張誠！”
我沒伸手，斧頭往地上一頓，斧刃砸進泥土里，發(fā)出一聲悶響。我冷冷地看著他：“我電話里說的很清楚，我不錄?！?br>張誠的手僵在半空，卻半點不尷尬，反手就從法務(wù)手里抽過合同，直接遞到我面前，嗓門壓過了直升機的轟鳴：“林野老師，您先看合同！我們是帶著十二分的誠意來的！”
我掃了一眼合同上加粗的黑體字，瞳孔微微縮了一下。
合同上寫得清清楚楚：本期節(jié)目總策劃林野，擁有節(jié)目流程、規(guī)則制定的絕對主導(dǎo)權(quán)，節(jié)目組及嘉賓不得干預(yù)，僅保留安全