全廠停工等我一個人。
我頂著壓力，通宵把機器修好。
交接時，廠長當著所有人的面，從口袋里掏出10塊錢遞給我。
“喏，辛苦費?！?br>工友們看我的眼神都帶上了同情。
我什么也沒說，回家補覺。
結果第二天一早，廠長的電話就追了過來。
語氣充滿質問：“機器怎么回事？又停了！”
“是不是你沒修好？”
我直接掛了電話，給他發(fā)了條短信：
“想讓我再出手？可以。”
“時薪五千，八小時起步，先打款?！?br>1
手機在床頭柜上發(fā)出歇斯底里的震動。
像一只被踩住脖子的公雞。
我睜開眼。
窗簾縫隙里透進來的光線刺得眼睛生疼。
渾身的骨頭縫里都叫囂著酸痛。
大腦像一團被攪亂的漿糊，嗡嗡作響。
來電顯示是“劉廠長”。
我盯著那三個字。
昨晚的畫面一幀幀在腦海里回放。
刺耳的警報聲劃破深夜的寧靜。
整條生產線像被扼住喉嚨的巨獸。
轟然停擺。
幾百號上白班和夜班的工人黑壓壓地圍在車間。
空氣里彌漫著機油和恐慌混合的味道。
廠長劉建國。
那個總是把“管理出效益”掛在嘴邊的男人。
此刻正滿頭大汗，嘴角的燎泡清晰可見。
“許昭！許昭在哪兒！”
他的聲音在空曠的車間里回蕩。
帶著不易察覺的顫抖。
我從人群里擠出來。
身上還穿著那件洗得發(fā)白的藍色工裝。
“小許，快，快看看！
這德國佬的玩意兒又怎么了！”
他一把抓住我的胳膊。
力氣大得像是要捏碎我的骨頭。
“全廠都指望你了！
只要能修好，虧待不了你！”
他眼里的急切和許諾，在當時的我看來。
是唯一的希望。
為了奶奶高昂的醫(yī)藥費。
我需要這份工作。
需要他口中的“虧待不了”。
那是一臺德國進口的老舊型號沖壓機。
核心傳動軸過熱。
圖紙早已遺失在了歲月的塵埃里。
我像一個孤獨的戰(zhàn)士。
趴在冰冷的機器上。
耳朵貼著金屬外殼。
傾聽它內部的哀鳴。
周圍是幾百雙眼睛的注視。
是劉建國不耐煩的踱步聲。
是時間一分一秒流逝的壓迫感。
凌晨三點。
我終于找到了癥結所在。
一個不起眼的連接件磨損過度。
需要更換。
但這是個早已停產的型號。
根本找不到原裝配件。
所有人都絕望了。
只有我，想起了父親遺留下的那些筆記。
那本厚厚的、泛黃的筆記本里。
記錄著父親作為老一輩高級工程師畢生的心血。
我憑借著驚人的記憶。
和深入骨髓的技術直覺。
在那堆廢棄的零件里。
找到了一塊材質相近的金屬。
沒有專業(yè)設備。
我就用最原始的手動打磨。
砂輪摩擦金屬發(fā)出刺耳的尖嘯。
火星四濺。
映著我布滿血絲的眼睛。
兩個小時，像一個世紀那么漫長。
凌晨五點，天邊泛起魚肚白。
我終于將那個幾乎可以以假亂真的替代零件裝了上去。
按下啟動鍵。
機器發(fā)出一聲低沉的轟鳴。
然后，平穩(wěn)地運轉起來。
整個車間爆發(fā)出劫后余生般的歡呼。
我扶著機器站起來。
雙腿發(fā)軟，眼前一陣陣發(fā)黑。
劉建國滿面紅光地走過來。
拍著我的肩膀。
嘴里說著“好樣的”、“沒讓我失望”。
然后，他當著所有人的面。
從他那油膩的褲子口袋里，摸索了半天。
掏出了一張皺巴巴的、沾著油污的十塊錢。
“喏，辛苦費?！?br>他把那張紙幣遞到我面前。
語氣輕描淡寫。
像是在打發(fā)一個路邊的乞丐。
“去買點早飯吃?！?br>周圍的歡呼聲戛然而止。
所有人的目光都聚焦在那張骯臟的紙幣上。
然后，又轉移到我的臉上。
那些眼神里，有震驚，有不解。
但更多的是同情和惋惜。
那一刻，我通宵未眠的疲憊。
被火星燙傷的疼痛。
成功修復機器的喜悅。
全都被一股刺骨的冰冷所取代。
它不是錢。
它是一道判決。
判了我的通宵達旦。
我的技術，我的尊嚴。
只值這點碎銀。
我伸出手，面無表情地接過了那十塊錢。
指尖觸碰到那油膩的紙張。
一陣惡心從胃里翻涌上來。
我什么也沒說。
轉身，