筆記本------------------------------------------，天已經(jīng)快亮了。，地方不大，床、桌子、衣柜，窗外正對(duì)停車場(chǎng)。白天這里像個(gè)普通到乏味的臨時(shí)宿舍，夜里卻總有種被城市邊緣單獨(dú)留下來的感覺。，先去洗了把臉。，拍在臉上時(shí)，他腦子里還浮著那三條白字和怪物歪斜的臉。等抬起頭，看見鏡子里的自己，他才后知后覺意識(shí)到另一件事。。。，把筆記本翻開。，寫得密，不像寫給家里人看的，更像是寫給自己歸檔。第一頁是時(shí)間，第二頁是地點(diǎn)，后面是規(guī)則、處置、傷亡、備注，偶爾還會(huì)夾一兩張隨手畫的草圖。。。，越翻越慢。，舊城區(qū)文化宮地下室，規(guī)則：不得開燈。，城北廢棄工廠，規(guī)則第三條：不得傷害點(diǎn)燈人。處置：協(xié)同點(diǎn)燈人完成規(guī)則清除。點(diǎn)燈人：林建明。，整個(gè)人都靜了。：林建明。
也就是說，父親早就是點(diǎn)燈人。
不是他昨晚那樣被莫名其妙卷進(jìn)去，不是臨時(shí)碰上了什么解釋不了的東西，而是早在很多年前，父親就在做和這些**有關(guān)的事。
屋子里只聽得見冰箱壓縮機(jī)偶爾啟動(dòng)的嗡鳴聲。
林照靠回椅背，盯著天花板看了半分鐘，又把目光重新落回紙頁上。
再往后翻，就是他最在意的那幾天。
十一月十四日。特調(diào)處內(nèi)部會(huì)議。議題：黑燈事故后續(xù)處置方案。結(jié)論：封存。
十一月十五日。出發(fā)前往事故遺址。預(yù)計(jì)三天。
十一月十七日。
最后一頁，只有日期。
下面一片空白。
林照盯著那片空白很久，久到眼睛都有些酸。
父親失蹤的那天，筆記本也停了。
他忽然想起十一月十四日那頓晚飯。父親還給他夾了塊魚，說第二天要出差，讓他別總吃泡面。那時(shí)候誰能想到，同一天晚上，父親還參加了一個(gè)叫“黑燈事故后續(xù)處置方案”的內(nèi)部會(huì)議。
家里的那張飯桌，和眼前這本冷冰冰的工作記錄，像屬于兩個(gè)人。
可他們偏偏是同一個(gè)人。
林照繼續(xù)往前翻，果然在靠后的幾頁里看到一段被父親單獨(dú)框起來的備注。
代價(jià)是真實(shí)的。每使用一次點(diǎn)燈之力，都會(huì)失去一些東西。失去的內(nèi)容不會(huì)留下空位，只會(huì)像從未存在。
下面還有一行更輕的字，像寫的人臨時(shí)停過一下。
我已經(jīng)不記得她第一次叫我爸爸是什么時(shí)候了。
林照看著那行字，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起。
“她”是誰？
他是獨(dú)生子，家里從來沒有第二個(gè)孩子。
可父親沒必要在這種記錄里撒謊。
第二天下午，沈晚發(fā)來消息。
老宋說，可以見你。
林照直接回：什么時(shí)候。
他說隨時(shí)，但最好在**邊上。**外不安全。
林照盯著那句“不安全”看了一會(huì)兒，回了個(gè)：地方你定。
消息發(fā)完，他把手機(jī)扔到桌上，正準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒，指尖卻忽然又熱了。
這一次來得很快。
他從床上坐起來，順著那股熱意推開門。外頭天色發(fā)灰，老街空蕩蕩的，路邊小店都沒開，只有一只流浪貓躥過垃圾桶，撞得鐵皮蓋子叮當(dāng)一響。
白字就在巷口墻上浮了出來。
**規(guī)則·第一條不得停留超過三十分鐘。
**規(guī)則·第二條不得觸碰紅色物品。
**規(guī)則·第三條不得傷害點(diǎn)燈人。
**規(guī)則·**條點(diǎn)燈人每使用一次點(diǎn)燈之力，將失去一段記憶。
林照目光定在**條上，沒挪開。
這還是第一次，代價(jià)被規(guī)則直接寫出來。
不是模糊的“會(huì)有損耗”，不是父親筆記里的提醒，而是****告訴他：用一次，丟一段。
林照低頭看了看自己的手。
昨晚那點(diǎn)光只要他愿意，一瞬間就能出來。可這次他沒動(dòng)。
他站在原地，強(qiáng)迫自己回想。
父親的臉，在。
母親離開的背影，在。
大學(xué)宿舍樓下那棵樹，在。
可他也清楚，真正嚇人的從來不是“想不起來”，而是你根本不知道自己該想起什么。失去的東西不會(huì)留下空白，只會(huì)安靜地從你的人生里撤走。
林照深吸了口氣，硬是沒點(diǎn)燈。
二十多分鐘里，他就站在巷口，看著那幾條規(guī)則一遍遍浮著，聽遠(yuǎn)處有人騎車過去，車鈴聲像隔著一層水。到第二十八分鐘時(shí)，墻上的白字慢慢散掉，收緊感也跟著退了。
**自己消失了。
林照這才轉(zhuǎn)身回屋，把筆記本翻到后面，又看了一遍父親寫的那句。
我已經(jīng)不記得她第一次叫我爸爸是什么時(shí)候了。
他伸手按住紙頁，指腹在那行字上停了停。
原來父親不是不知道代價(jià)。
他是明知道，還在繼續(xù)用。
窗外天光更亮了些。
林照合上筆記本，給沈晚回了條消息。
地址發(fā)我。