下來(lái)的游輪，大部分是在宜昌停一夜，第二天過(guò)閘。夜班調(diào)度就是安排這些船靠哪個(gè)泊位，幾點(diǎn)幾分進(jìn)港，幾點(diǎn)幾分離港?；顑翰焕?，但要熬時(shí)間，從晚上八點(diǎn)守到第二天早上六點(diǎn)，中間不能打瞌睡。
杜秋秋（熟悉的人都這么叫她）今年三十，沒結(jié)婚，沒小孩，住在伍家崗一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒電梯。**總說(shuō)她命硬，小時(shí)候算過(guò)八字，說(shuō)她是個(gè)“扛旗的”，就是那種在陰間陽(yáng)間都掛得上號(hào)的人。她不信這些，但**說(shuō)得多了，她也就記住了，有時(shí)候夜里走江邊，確實(shí)覺得自己跟別人不太一樣。比如說(shuō)，她能聞到別人聞不到的味道。漲水的時(shí)候，江風(fēng)里有股鐵銹味，很多人都聞得到，但她能聞到鐵銹味底下還有一層更淡的、像是燒紙錢的味道。她不跟人說(shuō)，說(shuō)了也沒人信。
那天晚上，她坐在調(diào)度室里，面前一排監(jiān)控屏幕，左邊是泊位畫面，右邊是航道雷達(dá)。對(duì)講機(jī)里偶爾傳來(lái)船員的聲音，大部分是四川話、重慶話，偶爾有幾個(gè)說(shuō)宜昌話的本地船。她泡了一杯濃茶，翻著一本舊雜志，等著零點(diǎn)的游輪靠岸。
十點(diǎn)二十三分，雷達(dá)上出現(xiàn)了一個(gè)回波。
杜秋紅看了一眼，沒在意。那段時(shí)間是游輪到港的高峰期，回波密密麻麻的，她只需要關(guān)注進(jìn)港航道的那幾個(gè)。但這個(gè)回波有點(diǎn)奇怪——它不在航道上，而是從三江方向漂過(guò)來(lái)的，速度很慢，幾乎是順著水流在走，沒有動(dòng)力。
“三江方向有一不明物體漂移，請(qǐng)附近船只注意避讓?！彼脤?duì)講機(jī)廣播了一遍，沒有船回復(fù)。
回波繼續(xù)靠近。杜秋紅把鏡頭切換到三號(hào)泊位的攝像頭——那個(gè)位置正對(duì)著三江來(lái)水的方向。屏幕上黑黢黢的，只有遠(yuǎn)處鎮(zhèn)江閣的輪廓燈在水面上拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。她拉近焦距。
是一艘船。
不大，大概二十來(lái)米長(zhǎng)，看船型像是老式的接駁船，就是那種在碼頭和江心大船之間擺渡旅客的小船。但這種船在宜昌已經(jīng)淘汰了快二十年了，現(xiàn)在全是快艇或者浮橋。杜秋紅盯著屏幕看了幾秒，覺得不對(duì)勁。
那艘船的顏色不對(duì)。
宜昌的船，大部分是白色、灰色或者深藍(lán)色。但這艘船是紅色的，一種很暗的、發(fā)黑的紅色，像是涂了一層鐵銹和血混在一起的東西。而且船體上沒有任何燈光——按規(guī)定，任何航行中的船舶都必須開航行燈，但這艘船漆黑一片，連舷號(hào)都看不清楚。
“三江方向紅色無(wú)名小船，請(qǐng)報(bào)明身份。”杜秋紅又喊了一次。
還是沒有回應(yīng)。
回波越來(lái)越近，徑直朝著九碼頭的方向漂過(guò)來(lái)。杜秋紅拿起對(duì)講機(jī)，準(zhǔn)備通知港區(qū)***，但她拿起來(lái)的一瞬間，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一個(gè)聲音。
“九碼頭，九碼頭，我是三江渡08，請(qǐng)求靠泊。重復(fù)，我是三江渡08，請(qǐng)求靠泊?！?br>杜秋紅愣了一下。三江渡08——這個(gè)船號(hào)她聽說(shuō)過(guò)，但不是活的船。她記得老同事老周喝醉了酒說(shuō)過(guò)，三江渡08是九十年代初跑三江航線的渡船，后來(lái)報(bào)廢了，拆了賣鐵，船號(hào)早就注銷了。她以為是哪個(gè)船主買了一條舊船重新刷了漆，套用了一個(gè)老船號(hào)，這在長(zhǎng)江上也不少見。
“三江渡08，九碼頭收到。三號(hào)泊位空置，可臨時(shí)靠泊?？坎春罅⒓磮?bào)備證件?！?br>“曉得了，謝謝?！?br>對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，帶著濃重的川東口音，尾音拖得很長(zhǎng)，聽起來(lái)很慢很沉，像是一個(gè)字一個(gè)字從喉嚨里往外擠。杜秋紅把攝像頭對(duì)準(zhǔn)三號(hào)泊位的登船口，等著那艘紅船靠上來(lái)。
五分鐘過(guò)去了。十分鐘過(guò)去了。
雷達(dá)上那個(gè)回波消失了，但船沒有出現(xiàn)在三號(hào)泊位。杜秋紅以為是機(jī)器故障，正準(zhǔn)備檢查設(shè)備，電話響了。值班室的座機(jī)，號(hào)碼顯示是港區(qū)***。
“九碼頭調(diào)度室？你們?nèi)?hào)泊位有什么情況沒有？”***的人問(wèn)。
“沒有啊，怎么了？”
“110接到報(bào)警，說(shuō)你們?nèi)?hào)泊位停了一艘船，船上頭——唉，我也說(shuō)不清楚，你們自己到監(jiān)控室看看四號(hào)機(jī)位的畫面。”
杜秋紅切換到四號(hào)機(jī)位（那個(gè)攝像頭在三號(hào)泊位的后側(cè)方，角度更高一些），畫面出來(lái)的那一刻，她的手指頭涼了半截。
三