長江在宜昌拐了一道彎，水至此而夷，山至此而陵。千百年來，江底沉了無數秘密——古城的石階、沉船的桅桿、還有那些不該被喚醒的東西。美術老師徐晨陽夜繪鎮(zhèn)江閣時，親眼看見江水倒流，鐵牛吐泥；碼頭調度杜秋紅在夜班接駁船上，接到了不是活人的乘客。兩條原本不相交的線，被江底的某種力量拽向同一個深淵。明代龍泉瓷上的鎮(zhèn)巫符、防空洞里長滿人耳的墻壁、老端公臨死前的瘋話……它們都指向同一句讖語：水來之前，誰也別想走。
第一章 鎮(zhèn)水獸
我先把話說前頭——我這人不信邪。在宜昌活了三十四年，江邊長大的娃兒，哪個沒聽過幾句鬼話？什么水猴子扯腳啦，什么夜半號子啦，什么磨基山上的燈籠鬼啦。小時候聽著當故事，長大了就覺得是老人家編出來嚇小娃兒的。直到那天晚上。
那天是九月十九，我記得清楚，因為第二天是我媽六十六大壽。我提前一天回了宜昌，從**坐動車，下午四點多到的。我媽住在紅星路老房子，我放下東西，吃了碗涼蝦，天還沒黑透，就背著畫架去了鎮(zhèn)江閣。
我是教美術的，在**一個培訓機構混飯吃。說好聽點叫老師，說白了就是個畫匠，教小孩子畫素描。但我是真心喜歡畫畫，特別是畫老建筑。鎮(zhèn)江閣那個樓，我從小看到大，青磚灰瓦，飛檐翹角，立在江邊上頭，底下是兩道石階伸到水里。漲水的時候，江水能漫到臺階中間那根青石條。我外婆活著的時候說，那根青石條是乾隆年間刻的，上頭有字，但她不識字，也不知道刻的什么。我后來專門去看過，水大的時候淹著，水小的時候露出來，青苔長得厚，確實有模糊的刻痕，但認不全了。
我那天想畫一張鎮(zhèn)江閣的夜景。江對岸是磨基山，黑黢黢的像一頭趴著的獸。鎮(zhèn)江閣亮著輪廓燈，倒映在水里，風一吹，燈影碎成一片一片的金鱗。我支好畫架，先勾了個大概，開始上色。江邊晚上人不多，偶爾有幾個散步的老頭老**，牽著狗，從我身后走過去，瞟我一眼，嘀咕一句“畫畫兒的”，就走了。
大概九點半左右，我開始覺得不對勁。
我聽見了聲音。
不是風聲，不是水聲，是一種低沉的、渾厚的、像是從江底傳上來的聲音。嗚——嗚——嗚——，一聲接一聲，很有節(jié)奏，像是什么東西在吹號，又像是一群人在齊聲喊號子。我放下畫筆，站起來，往江面上看。
江面很平靜。月亮被云遮了半邊，光不夠亮，但能看見水面上有一層薄薄的霧氣，貼著水面飄，不高，也就一尺來寸。那聲音就是從霧氣底下傳上來的。
我以為是船。宜昌碼頭多，夜航船有時候會鳴笛。但那聲音不對。船笛是尖的、長的，這個聲音是鈍的、短的，更接近人聲，是一群人同時發(fā)出的那種悶哼。我站在欄桿邊上聽了將近一分鐘，聲音沒有停，反而越來越近，越來越清晰。然后我看見了這輩子都不會忘的事兒。
江水在倒流。
我說不準怎么描述。就是你看著江面的波光，本來應該是從西往東走的——長江嘛，水流方向是固定的。但那天晚上，水面上的反光開始從東往西走。不是風刮的，是整個江面在往回退，像一條巨大的蛇在往回縮。我下意識抬頭看鎮(zhèn)江閣旁邊的水文標尺——那根白底紅刻度的水泥柱子，靠在石階邊上。下午我來的時候，水位在**個刻度，這會兒，才幾分鐘工夫，水已經退到第二個刻度了。
水位在降。
不，不對。不是水位在降，是水在往回走。江水倒流，下游的水往上涌，上游的水往下壓，兩股力量撞在一起，就會在江心形成一道明顯的分界線。我看見了那道線，斜斜的，從江北岸一直劃到江南岸，像一條拉鏈。分界線兩邊，水的顏色都不一樣，一邊發(fā)黃，一邊發(fā)青。
那號子聲就是從分界線下面?zhèn)魃蟻淼摹?br>我站在那兒，腿有點軟。畫架上的畫紙被風吹了一下，嘩啦一聲，我回過神，正想著要不要趕緊走，就聽見身后傳來一聲悶響。砰——像是什么重東西砸在地面上。我回頭一看，是鎮(zhèn)江閣前頭那兩頭鐵牛。
那兩頭鐵牛是清