一
我與他算是一見(jiàn)鐘情。
嗯，我單方面的一見(jiàn)鐘情。
這句話我在心里重復(fù)過(guò)很多遍，每次重新掂量，都覺(jué)得它沉甸甸的，帶著一種自知的、清醒的、近乎悲壯的味道。一開(kāi)始并不覺(jué)得有什么可能性的，做好了說(shuō)幾句就拜拜的預(yù)測(cè)。見(jiàn)面之前我甚至在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)好了幾句體面的告別語(yǔ)，想著萬(wàn)一冷場(chǎng)了，就笑著說(shuō)“今天謝謝你，路上小心”，然后轉(zhuǎn)身走掉，干脆利落，不拖泥帶水。
可是人生最有趣的地方就在于，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。
那天約在一家商場(chǎng)里的火鍋店，我先到的，坐在靠窗的位置，百無(wú)聊賴(lài)地翻著菜單，其實(shí)也沒(méi)什么好翻的，我的注意力全在門(mén)口。每進(jìn)來(lái)一個(gè)人，我的心就跟著提起來(lái)一下，然后又落下去。等了大概十幾分鐘，他推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
我看到他的第一反應(yīng)是：完了，他比照片好看。
照片里的人總是有些失真，要么過(guò)度美顏，要么角度刁鉆，可他不一樣。他的五官很端正，不是那種精致到讓人覺(jué)得有距離感的好看，而是帶著一種讓人舒服的、干凈的氣質(zhì)。眉眼之間有一種說(shuō)不上來(lái)的溫和，像冬天里曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，讓人覺(jué)得靠近了會(huì)暖。
更讓我意外的是他看到我時(shí)的表情。
那種表情我后來(lái)在腦海里回放過(guò)無(wú)數(shù)次，每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。他先是在門(mén)口張望了一下，視線落在我身上時(shí)，微微愣了一下，然后嘴角慢慢彎起來(lái)，眼睛也跟著亮了。不是客套的、社交性的笑，而是那種“咦，是你啊”的、帶著一點(diǎn)驚喜的笑。
那個(gè)笑容一下子讓我放松了許多。
我這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，不擅長(zhǎng)表達(dá)，也不習(xí)慣于聊天，尤其是面對(duì)陌生人的時(shí)候，腦子就像被什么東西糊住了，明明想說(shuō)的話很多，到了嘴邊就變成干巴巴的幾個(gè)字。所以那天我做了一個(gè)很大膽的決定——我直接跟他說(shuō)明了自身的狀況。
家庭、工作、規(guī)劃、感情以及經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，能說(shuō)的都說(shuō)了。
當(dāng)然，有那么一些的美化吧。人嘛，總想在有好感的人面前展現(xiàn)更好的一面，這算不上**，只能算是一種本能的修飾。就像拍照會(huì)選角度一樣，我說(shuō)的都是實(shí)話，只是挑了些好聽(tīng)的說(shuō)。
他聽(tīng)得很認(rèn)真，沒(méi)有打斷我，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾應(yīng)一聲，眼神始終落在我臉上。那種被認(rèn)真注視的感覺(jué)讓我有些發(fā)慌，但又不討厭。
火鍋其實(shí)沒(méi)怎么吃。
我不知道是因?yàn)樽约翰懦赃^(guò)飯沒(méi)多久，還是因?yàn)榫o張，總之筷子在鍋里撈了兩下就沒(méi)再動(dòng)了。后來(lái)他說(shuō)“吃飽了”，我便也順勢(shì)放下了筷子。整頓飯大概吃了一個(gè)小時(shí)出頭，比我預(yù)想的要短，也比預(yù)想的要平靜。
我以為接下來(lái)最多就是在商場(chǎng)里走走，然后各自告別。
我甚至已經(jīng)在心里排練好了分別時(shí)的說(shuō)辭——“今天挺開(kāi)心的，謝謝你”，語(yǔ)氣要輕快一些，表情要自然一些，不能讓他看出我其實(shí)很緊張，也不能讓他看出我其實(shí)很舍不得結(jié)尾。
可是他直接選了個(gè)地方，說(shuō)去玩。
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，就像我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久了一樣，那種理所當(dāng)然的態(tài)度讓我心里動(dòng)了一下。我想了想，答應(yīng)了。
畢竟，和他在一處還是挺舒服的。
雖然依舊緊張，但我已經(jīng)盡力讓自己放松了。我跟在他身后走過(guò)商場(chǎng)的長(zhǎng)廊，經(jīng)過(guò)一家又一家的店鋪，玻璃櫥窗里映出我們的影子，一高一矮，一前一后，看起來(lái)竟然有幾分和諧。我在心里偷偷地想，如果時(shí)間能停在這一刻就好了。
二
游玩的一開(kāi)始還算順利。
他選的地方是個(gè)室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)，有保齡球、桌球、電玩什么的，都是些不需要太多語(yǔ)言交流的項(xiàng)目。我覺(jué)得他是特意選的，或者只是巧合，總之這讓我松了一口氣。我不太擅長(zhǎng)找話題，也不太擅長(zhǎng)接話題，但如果大家都在專(zhuān)注于某件事情，沉默就變得很自然了。
他教我打保齡球，站在我身后糾正我的動(dòng)作，手臂不經(jīng)意間碰到我的肩膀，那種若有若無(wú)的接觸讓我的耳根燒了起來(lái)。我不敢回頭看他，怕他發(fā)現(xiàn)我臉紅，只是機(jī)械地重復(fù)著他教的姿勢(shì)，把球滾出去，看著它歪歪扭扭地滾向球瓶，然后發(fā)出沉悶的撞擊聲。