第一章 帶血的解剖刀
我的手先醒了。
準(zhǔn)確地說，是我的右手。
它的觸覺比我的意識早了大概三秒鐘回歸。
有東西在我手里。
涼的。金屬的。形狀太熟悉了。
解剖刀。
我睜開眼。
天花板是木質(zhì)的，老房子那種橫梁結(jié)構(gòu)，上面落了一層灰。
窗戶在我左邊，窗簾沒有拉嚴(yán)實(shí)，月光從縫隙里擠進(jìn)來，在地板上畫了一條慘白的線。
凌晨。
我低頭看我的手。
法醫(yī)的手，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊。此刻這只手里握著一把不銹鋼柄的解剖刀，刀刃上有暗紅色的東西。
血。
我一個(gè)激靈坐起來。
血已經(jīng)干了，但還不到完全凝固的程度。表層干燥，底層**。這意味著血跡停留在表面至少兩個(gè)小時(shí)，但不超過六個(gè)小時(shí)。
職業(yè)本能。改不掉的。
我把刀舉到光線下，轉(zhuǎn)了角度。血液沿著刀刃形成一條不均勻的線，靠近刀尖的位置有更深的暗色——不是血，是組織碎片。
我切開過誰。
我不記得。
我的名字叫商陸，三十一歲，是南城市***刑偵支隊(duì)的法醫(yī)。我最后一次清晰的記憶停在昨天下午三點(diǎn)，在市局的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室，對著一份肝臟組織切片做病理分析。
然后是空白。
十四小時(shí)的空白。
我檢查了房間。
這是那種老式山莊的客房，大概二十平米，一張木床，一個(gè)衣柜，一張書桌，一把椅子。門是實(shí)木的，厚實(shí)，老式的插銷鎖——就是那種鐵質(zhì)的橫桿，**門框上的鐵環(huán)里，插銷上別著一根長發(fā)。
我做的。
這是我們法醫(yī)的習(xí)慣，出外勤住不熟悉的地方，做個(gè)防動標(biāo)記。頭發(fā)還在，意味著從我把頭發(fā)別上去的那一刻到現(xiàn)在，沒人打開過這道門。
密室。
我把自己鎖在了一個(gè)密室里。
那這刀是怎么來的？刀上的血是誰的？
我走到窗邊。窗戶也是老式的木框窗，左右推拉，窗外是一層鐵紗窗，從里面扣死的。沒有撬動的痕跡。
我摸了摸自己的衣服。白襯衫，黑褲子，法醫(yī)出現(xiàn)場常穿的便裝。沒有血跡。指甲縫里也沒有。我甚至在床邊找到了自己的鞋，鞋底干凈的。
如果我真的用這把刀做了什么，我換過衣服？洗過手？但我沒有任何換衣服的記憶。
手腕內(nèi)側(cè)有東西。
一行圓珠筆寫的字，我的筆跡：“別信任何人。”
我盯著那行字看了三秒鐘。
圓珠筆是藍(lán)色的，寫的時(shí)候很用力，有些筆畫把皮膚壓出了痕跡。墨水有點(diǎn)暈開了，說明寫完沒多久我就出過汗或者碰過水。
寫這行字的我不記得，但筆跡騙不了人。
別信任何人。連我自己也別信。
門外有人。
腳步聲從走廊盡頭過來，很輕，然后是椅子挪動的聲音。有人一直坐在走廊里。
“你醒了。”
那聲音低沉，平穩(wěn)，帶一點(diǎn)沙啞。是男的，四十歲左右，語氣里沒有慌張。
“誰？”
“顧深?！?br>我不認(rèn)識這個(gè)名字。
“你認(rèn)識我？”
“你是商陸，南城市局法醫(yī)。你昨天下午六點(diǎn)到這里的。我們七點(diǎn)一起吃的晚飯。”
我腦子里沒有任何關(guān)于晚飯的記憶。
“我現(xiàn)在開門?！蔽艺f。
“門是反鎖的。”門外的人說，“你從里面插了插銷。我進(jìn)不去。”
我伸手拔掉插銷，拉開門。
走廊的燈是昏黃的，墻上的壁燈只亮了一半。一個(gè)男人坐在門邊的一把木椅上，深灰色的毛衣，黑色的長褲，頭發(fā)里有些零星的白。他手里沒拿東西，姿態(tài)很放松，像在這把椅子上坐了很久。
他看著我，眼睛里有克制的好奇。
犯罪心理學(xué)教授常有的那種眼神——解剖眼神，我管它叫?？雌饋硐耜P(guān)心，其實(shí)是觀察。
“你丟了多長時(shí)間？”他問。
“十四小時(shí)?！?br>“一直到現(xiàn)在？”
“一直到現(xiàn)在?！?br>“你記得什么？”
“昨天下午三點(diǎn)，我在實(shí)驗(yàn)室。然后接了電話。然后就醒了?！?br>顧深微微點(diǎn)頭，沒有追問。這讓我有點(diǎn)意外。大多數(shù)人聽到失憶，第一反應(yīng)是“誰打的電話為什么來”。他不問，說明他知道這些問題的答案，或者他知道我不會相信。
“趙隊(duì)死了?！彼f。
“誰？”
“趙衍。你們刑偵支隊(duì)的隊(duì)長。他和你一起來的?！?br>我的心往下