第1章
我爸在家族群發(fā)兒子爸爸愛(ài)你忘了我這個(gè)獨(dú)生女還在群里
除夕夜，我爸在家族群發(fā)了一條消息：“兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你。”
我是獨(dú)生女。
群里的人瞬間死寂。
1
我從來(lái)不信什么新年新氣象。
尤其是看到家族群里那條消息的時(shí)候，我更不信了。
那天是大年三十，我們家三口人剛吃完年夜飯。
我媽在廚房收拾碗筷，我靠在沙發(fā)上看手機(jī)，我爸坐在餐桌那邊，低頭打字，不知道在跟誰(shuí)聊天。
窗外鞭炮聲噼里啪啦響個(gè)不停。
家族群里熱鬧得很，幾個(gè)表姑表叔輪著發(fā)紅包，我隨手搶了幾個(gè)，加起來(lái)不到二十塊錢(qián)。
然后我爸發(fā)了一條消息。
我屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正好低頭在看。
那條消息寫(xiě)的是：兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你，新的一年繼續(xù)努力，爸以你為榮。
消息最前面頂著一個(gè)稱(chēng)呼，小樹(shù)。
不是群里的人，是他自己打出來(lái)的兩個(gè)字?？雌饋?lái)他本來(lái)想跟誰(shuí)私聊，結(jié)果發(fā)錯(cuò)了窗口。
那個(gè)叫小樹(shù)的人，我不認(rèn)識(shí)。
我盯著那條消息看了五秒。
群里安靜了。
紅包沒(méi)人發(fā)了，剛才還在刷屏的拜年表情包也沒(méi)了。
二十多人的群，安靜得像被按了暫停鍵。
我爸顯然也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，那條消息瞬間被撤回。
但我已經(jīng)看到了。
所有人都看到了。
我抬起頭，看向沙發(fā)那邊的我媽。
她手里拿著手機(jī)，屏幕的光照在她臉上。
廚房的水龍頭還在嘩嘩響，碗還沒(méi)洗完。
我媽就那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)地看著手機(jī)屏幕。
她的表情，我這輩子忘不了。
沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，甚至沒(méi)有驚訝。
她就是那樣很平靜地看著屏幕，嘴角微微動(dòng)了一下，像是想笑又沒(méi)笑出來(lái)，最后只是輕輕把手機(jī)關(guān)了，站起來(lái)走進(jìn)廚房。
我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō)：“念念，幫媽把桌子擦了。”
聲音跟平時(shí)一模一樣。
我叫沈念，今年二十四歲，獨(dú)生女。
這是我活了二十四年以來(lái)，第一次聽(tīng)到我爸跟別人說(shuō)“兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你”。
我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
廚房里傳來(lái)水聲，我媽在洗碗。
我爸坐在餐桌那邊，手機(jī)扣在桌上，整個(gè)人像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生一樣，**手，時(shí)不時(shí)往廚房的方向看一眼。
他想說(shuō)話，張了張嘴，又閉上了。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)家族群。
那條消息已經(jīng)撤回了，但群里依然沒(méi)人說(shuō)話。
最后一條消息停在我爸撤回的那條系統(tǒng)提示上。
我把那個(gè)叫小樹(shù)的名字記在了腦子里。
我爸給他寫(xiě)的是：兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你，新的一年繼續(xù)努力，爸以你為榮。
“爸以你為榮?！?br>這幾個(gè)字比什么都扎眼。
因?yàn)閺男〉酱?，我爸從?lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這種話。
我考上大學(xué)的時(shí)候他沒(méi)說(shuō)。
我拿到第一份實(shí)習(xí)工資給他買(mǎi)禮物的時(shí)候他沒(méi)說(shuō)。
我被保研的時(shí)候他也沒(méi)說(shuō)。
但他跟另一個(gè)孩子說(shuō)了。
我深吸一口氣，走到餐桌那邊坐下。
“爸，剛才那條消息是什么意思？”
我爸抬頭看了我一眼，又低下頭去。
“發(fā)錯(cuò)了?！?br>“發(fā)給誰(shuí)的？”
“沒(méi)誰(shuí)，就是發(fā)錯(cuò)了?！?br>他把手搓得更快了。我爸這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣，一緊張就搓手。
小時(shí)候我**沒(méi)考好讓他簽字，他就是這個(gè)動(dòng)作。
我看著他的手，又問(wèn)了一遍：“小樹(shù)是誰(shuí)？”
他沒(méi)說(shuō)話。
廚房的水聲停了。
我媽從廚房走出來(lái)，手上還滴著水。她拿起茶幾上的毛巾擦了擦，坐下來(lái)，看著我。
“念念，你先回房間?！?br>“媽——”
“回房間?！?br>我**聲音還是跟平時(shí)一樣平靜，但我注意到她擦手的動(dòng)作很慢，特別慢，像是在做什么精密的手工活。
我沒(méi)再說(shuō)什么，站起來(lái)回了自己房間。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
我聽(tīng)見(jiàn)我媽在客廳說(shuō)：“沈建國(guó)，你過(guò)來(lái)?！?br>她的聲音不大，但我爸就像被點(diǎn)名的小學(xué)生一樣，站起來(lái)走過(guò)去，坐在我媽對(duì)面。
沉默了很久。
客廳的電視還在放著春晚，歌舞聲很大，但我覺(jué)得整個(gè)房子安靜得像一座墳?zāi)埂?br>我媽先開(kāi)的口。
“那個(gè)孩子多大了？”
我爸沒(méi)說(shuō)話。
“我問(wèn)你，那個(gè)孩子多大了？”
“十……十一。”
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)：“**是誰(shuí)？”
“就是……以前那個(gè)……劉夢(mèng)……”
“劉夢(mèng)？”我**聲音提高了一點(diǎn)，“你
我是獨(dú)生女。
群里的人瞬間死寂。
1
我從來(lái)不信什么新年新氣象。
尤其是看到家族群里那條消息的時(shí)候，我更不信了。
那天是大年三十，我們家三口人剛吃完年夜飯。
我媽在廚房收拾碗筷，我靠在沙發(fā)上看手機(jī)，我爸坐在餐桌那邊，低頭打字，不知道在跟誰(shuí)聊天。
窗外鞭炮聲噼里啪啦響個(gè)不停。
家族群里熱鬧得很，幾個(gè)表姑表叔輪著發(fā)紅包，我隨手搶了幾個(gè)，加起來(lái)不到二十塊錢(qián)。
然后我爸發(fā)了一條消息。
我屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正好低頭在看。
那條消息寫(xiě)的是：兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你，新的一年繼續(xù)努力，爸以你為榮。
消息最前面頂著一個(gè)稱(chēng)呼，小樹(shù)。
不是群里的人，是他自己打出來(lái)的兩個(gè)字?？雌饋?lái)他本來(lái)想跟誰(shuí)私聊，結(jié)果發(fā)錯(cuò)了窗口。
那個(gè)叫小樹(shù)的人，我不認(rèn)識(shí)。
我盯著那條消息看了五秒。
群里安靜了。
紅包沒(méi)人發(fā)了，剛才還在刷屏的拜年表情包也沒(méi)了。
二十多人的群，安靜得像被按了暫停鍵。
我爸顯然也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，那條消息瞬間被撤回。
但我已經(jīng)看到了。
所有人都看到了。
我抬起頭，看向沙發(fā)那邊的我媽。
她手里拿著手機(jī)，屏幕的光照在她臉上。
廚房的水龍頭還在嘩嘩響，碗還沒(méi)洗完。
我媽就那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)地看著手機(jī)屏幕。
她的表情，我這輩子忘不了。
沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，甚至沒(méi)有驚訝。
她就是那樣很平靜地看著屏幕，嘴角微微動(dòng)了一下，像是想笑又沒(méi)笑出來(lái)，最后只是輕輕把手機(jī)關(guān)了，站起來(lái)走進(jìn)廚房。
我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō)：“念念，幫媽把桌子擦了。”
聲音跟平時(shí)一模一樣。
我叫沈念，今年二十四歲，獨(dú)生女。
這是我活了二十四年以來(lái)，第一次聽(tīng)到我爸跟別人說(shuō)“兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你”。
我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
廚房里傳來(lái)水聲，我媽在洗碗。
我爸坐在餐桌那邊，手機(jī)扣在桌上，整個(gè)人像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生一樣，**手，時(shí)不時(shí)往廚房的方向看一眼。
他想說(shuō)話，張了張嘴，又閉上了。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)家族群。
那條消息已經(jīng)撤回了，但群里依然沒(méi)人說(shuō)話。
最后一條消息停在我爸撤回的那條系統(tǒng)提示上。
我把那個(gè)叫小樹(shù)的名字記在了腦子里。
我爸給他寫(xiě)的是：兒子，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你，新的一年繼續(xù)努力，爸以你為榮。
“爸以你為榮?！?br>這幾個(gè)字比什么都扎眼。
因?yàn)閺男〉酱?，我爸從?lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這種話。
我考上大學(xué)的時(shí)候他沒(méi)說(shuō)。
我拿到第一份實(shí)習(xí)工資給他買(mǎi)禮物的時(shí)候他沒(méi)說(shuō)。
我被保研的時(shí)候他也沒(méi)說(shuō)。
但他跟另一個(gè)孩子說(shuō)了。
我深吸一口氣，走到餐桌那邊坐下。
“爸，剛才那條消息是什么意思？”
我爸抬頭看了我一眼，又低下頭去。
“發(fā)錯(cuò)了?！?br>“發(fā)給誰(shuí)的？”
“沒(méi)誰(shuí)，就是發(fā)錯(cuò)了?！?br>他把手搓得更快了。我爸這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣，一緊張就搓手。
小時(shí)候我**沒(méi)考好讓他簽字，他就是這個(gè)動(dòng)作。
我看著他的手，又問(wèn)了一遍：“小樹(shù)是誰(shuí)？”
他沒(méi)說(shuō)話。
廚房的水聲停了。
我媽從廚房走出來(lái)，手上還滴著水。她拿起茶幾上的毛巾擦了擦，坐下來(lái)，看著我。
“念念，你先回房間?！?br>“媽——”
“回房間?！?br>我**聲音還是跟平時(shí)一樣平靜，但我注意到她擦手的動(dòng)作很慢，特別慢，像是在做什么精密的手工活。
我沒(méi)再說(shuō)什么，站起來(lái)回了自己房間。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
我聽(tīng)見(jiàn)我媽在客廳說(shuō)：“沈建國(guó)，你過(guò)來(lái)?！?br>她的聲音不大，但我爸就像被點(diǎn)名的小學(xué)生一樣，站起來(lái)走過(guò)去，坐在我媽對(duì)面。
沉默了很久。
客廳的電視還在放著春晚，歌舞聲很大，但我覺(jué)得整個(gè)房子安靜得像一座墳?zāi)埂?br>我媽先開(kāi)的口。
“那個(gè)孩子多大了？”
我爸沒(méi)說(shuō)話。
“我問(wèn)你，那個(gè)孩子多大了？”
“十……十一。”
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)：“**是誰(shuí)？”
“就是……以前那個(gè)……劉夢(mèng)……”
“劉夢(mèng)？”我**聲音提高了一點(diǎn)，“你