運輸公司打聽，人家說他一個多月前拿了一筆貨款，人就跑了。我媽不信，到處托人去找，找到八月也沒只言片字——最后只好認(rèn)了命。
我爸走后我媽就開始打兩份工，白天在紡織廠紡紗，晚上去餐館給人家刷盤子。剛出事那陣子，家里偶爾會接到電話，對面全是沉默，沒人說話。我媽每次都問我是不是爸打來的，我說不是，他又掛了。
直到有一天我放學(xué)回家，看見我媽坐在地上，手里攥著一張紙條，臉上全是淚。我問她什么，她說沒什么，你快去做作業(yè)。但那天晚上我趁她睡著，從她枕頭底下抽出了那張紙條，上面只有兩行字：
“你丈夫欠的債，你替他來還?！?br>“地址：老工業(yè)區(qū)化肥廠后街37號?！?br>我攥著那張紙條，手抖得厲害。不是因為怕，是因為我覺得我終于能找到我爸了。第二天我一個人騎了四十多分鐘自行車摸到老工業(yè)區(qū)，在化肥廠沒找到什么人——只有一個男人背對著我站在廠房