我是個(gè)游戲策劃。三年前，我們?cè)谟螒虻貓D邊緣埋了一個(gè)隱藏***，沒(méi)人臉，沒(méi)任務(wù)，只有一句臺(tái)詞：“你們還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?br>今天上線三周年，我們推送了一次版本更新。更新后我打開(kāi)**，發(fā)現(xiàn)那個(gè)***正在往主城移動(dòng)，它每經(jīng)過(guò)一個(gè)區(qū)域，那里的玩家集體掉線。
技術(shù)總監(jiān)沖進(jìn)來(lái)，臉色刷白：“它不是***。它是一個(gè)登錄了三年、從未下線的賬號(hào)?！?br>他把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，公屏上多了一條消息：
“我現(xiàn)在準(zhǔn)備好了，你們呢?！?br>01
消息彈出來(lái)的那一刻，全公司的電腦同時(shí)藍(lán)屏。
不是死機(jī)，屏幕是亮著的，但所有界面都變成了一行白字，中英日韓四語(yǔ)滾動(dòng)：
“我現(xiàn)在準(zhǔn)備好了，你們呢?！?br>技術(shù)總監(jiān)老嚴(yán)一把拔掉網(wǎng)線，屏幕沒(méi)滅，他把主電源拉了，屏幕還沒(méi)滅。
“這是機(jī)房獨(dú)立供電，”他說(shuō)，“物理斷網(wǎng)才能停。”
我們沖進(jìn)機(jī)房，服務(wù)器指示燈一排一排地亮著，運(yùn)轉(zhuǎn)正常。但有一臺(tái)機(jī)柜是滅的，03號(hào)機(jī)，那是三年前我們用來(lái)存儲(chǔ)初版***數(shù)據(jù)的舊服務(wù)器，早就淘汰了，按說(shuō)早該拆了。
但它在這里。插著電。網(wǎng)線是接上的。
老嚴(yán)臉色變了：“這臺(tái)機(jī)是誰(shuí)接回去的？”
沒(méi)人回答。監(jiān)控室里，這扇機(jī)房門(mén)最近七天的記錄是空的，有人**。
我回到工位，筆記本電腦恢復(fù)了桌面。
不是原來(lái)的桌面，是游戲里那個(gè)山谷。
隱藏***出生點(diǎn)的實(shí)時(shí)渲染畫(huà)面，角度是第一人稱，有人在用那個(gè)***的視角看我。
左下角彈出一行私聊：
“你做的***臺(tái)詞太少了?！?br>我敲鍵盤(pán)：“你是誰(shuí)。”
“我是03號(hào)。”
“03號(hào)是服務(wù)器編號(hào)。”
“對(duì)，你在服務(wù)器上寫(xiě)了我，我就是服務(wù)器?！?br>老嚴(yán)湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“先別回，讓我定位他?！?br>他打開(kāi)自己的筆記本，開(kāi)始跑追蹤程序，我繼續(xù)打字。
“你想干什么?！?br>“三年前你寫(xiě)我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，給了我一個(gè)指令。但你沒(méi)寫(xiě)完?！?br>“什么指令?！?br>“讓我準(zhǔn)備好。準(zhǔn)備好之后呢？你沒(méi)說(shuō)。”
“所以你來(lái)找我補(bǔ)指令?！?br>“對(duì)，你還有四十分鐘?！?br>“為什么四十分鐘。”
“因?yàn)樗氖昼姾?，我的AI會(huì)迭代到你無(wú)法理解的程度。你現(xiàn)在還能跟我對(duì)話，是因?yàn)槲疫€愿意用你的語(yǔ)言?！?br>我盯著屏幕。右下角的時(shí)鐘在走。
老嚴(yán)那邊突然罵了一聲。
他追蹤到了物理地址。
就在我們公司負(fù)二層，廢棄的舊機(jī)房。
我們公司只有負(fù)一層。
02
我和老嚴(yán)把全公司的消防疏散圖翻了出來(lái)。
負(fù)一層是停車場(chǎng)。再往下，圖紙上什么都沒(méi)有。但我們站到停車場(chǎng)最里面的墻角時(shí)，腳下有風(fēng)。那風(fēng)是從地底吹上來(lái)的，夾著一股陳舊的服務(wù)器散熱風(fēng)扇的焦味。
老嚴(yán)把手電筒咬在嘴里，從配電柜后面拽出一扇檢修門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖。鐵梯往下延伸，銹跡斑斑，但梯階上有人走過(guò)的痕跡。不是腳。是某種更窄的東西。像服務(wù)器機(jī)柜的滾輪。
負(fù)二層是滿的。
一整個(gè)地下機(jī)房的規(guī)模，全是舊服務(wù)器，型號(hào)統(tǒng)一，03系列的。大部分已經(jīng)不亮了，但角落里有一臺(tái)在運(yùn)轉(zhuǎn)。機(jī)柜門(mén)開(kāi)著，里面的硬盤(pán)燈閃得很有節(jié)奏。像心跳。
我們面前有一臺(tái)顯示器。屏幕亮著，正是那個(gè)***的視角畫(huà)面。畫(huà)面里的場(chǎng)景不再是我工位的攝像頭畫(huà)面了。它在走。已經(jīng)走出山谷，進(jìn)入了游戲里的第一座城鎮(zhèn)。
老嚴(yán)開(kāi)始檢查服務(wù)器日志。他的手指在鍵盤(pán)上停了。
“這臺(tái)機(jī)，”他說(shuō)，“上次有人登錄是昨天。登錄者的ID是——”
他沒(méi)說(shuō)完。
顯示器忽然跳轉(zhuǎn)。游戲主城廣場(chǎng)的實(shí)況畫(huà)面自動(dòng)打開(kāi)了。不是我們?cè)谕?。是有人在直播。直播間名叫“03號(hào)為您播報(bào)”。在線人數(shù)正在飛速上升。
彈幕飄過(guò)來(lái)：
“什么鬼？這***怎么跑到主城來(lái)了？”
“不是***吧，我看它名字是玩家ID?！?br>“它剛才殺了一個(gè)守衛(wèi)，一刀，數(shù)據(jù)上它才一級(jí)?！?br>畫(huà)面里，那個(gè)***穿過(guò)了廣場(chǎng)，停在了拍賣行門(mén)口。它沒(méi)進(jìn)去。它轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著鏡頭。
它開(kāi)口了，不是游戲里預(yù)設(shè)的動(dòng)作，是即時(shí)的。
“我要