1977年，冬------------------------------------------，我就醒了。，煤氣味不濃，但暖意從腳底慢慢往上爬。孫子小軍趴在床沿上睡著了，臉埋在胳膊里，呼吸粗重。我沒(méi)動(dòng)，怕驚醒他。眼睛盯著天花板，那條裂縫還在，從燈口一直伸到墻角，像條干涸的河。。先是咳嗽，后來(lái)腿腫，再后來(lái)就躺在這里了。醫(yī)生說(shuō)年紀(jì)大了，各個(gè)器官都在衰退，就像一臺(tái)轉(zhuǎn)了很久的機(jī)器，該磨壞的地方都磨壞了。我不惱。九十歲，夠了。我父親只活了四十八，母親五十三，我已經(jīng)比他們多看了四十多年的太陽(yáng)。。院子里有棵梧桐，葉子落盡了，光禿禿的枝干伸向灰白色的天空，像老人伸出的手指。我盯著那棵樹(shù)看了很久，忽然想起一些事情。不是具體哪一件，是一些氣味、一些聲音、一些光線(xiàn)落在皮膚上的觸感。比如稻田里剛割完稻子后留下的稻茬味兒，比如軍營(yíng)里鐵鍋燒開(kāi)水的咕嘟聲，比如秋天傍晚日頭落下去時(shí)照在臉上的那種溫吞吞的黃。，反而越來(lái)越清楚。反倒是昨天中午吃了什么，我記不太清了。，抬起頭，迷迷瞪瞪地看我：“爺爺，您醒了？嗯?！蔽艺f(shuō)，嗓子發(fā)緊。，手忙腳亂的，水灑了一些在床頭柜上。我接過(guò)搪瓷缸子，喝了一口，溫的，正好。他又要去叫護(hù)士，我拉住他的手，搖了搖。他愣了一下，坐下來(lái)。“幾點(diǎn)了？”我問(wèn)?！翱炱唿c(diǎn)了?！保p輕的，是護(hù)士查房。隔壁房間傳來(lái)收音機(jī)的聲音，在播天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)今天有雪。我聽(tīng)著那個(gè)聲音，忽然覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么。不是要緊的事，但就是想做。“拿紙筆來(lái)?！蔽艺f(shuō)。。我坐起來(lái)，靠著枕頭，把紙鋪在被子上。手抖得厲害，筆尖在紙上戳了一個(gè)黑點(diǎn)。我等了一會(huì)兒，等手穩(wěn)了一些，歪歪扭扭地寫(xiě)了四個(gè)字——。。腦子里有太多東西涌上來(lái)，像漲潮的水，堵不住，卻一樣也抓不牢。我看見(jiàn)了稻田，看見(jiàn)了火把，看見(jiàn)了一張一張的臉，有的還能叫出名字，有的已經(jīng)模糊成一片。我放下筆。
“爺爺？”小軍湊過(guò)來(lái)看。
我把稿紙翻過(guò)去，扣在被子底下。
“不寫(xiě)了？”他問(wèn)。
“不急?！蔽艺f(shuō)。
小軍把被子往上拉了拉，蓋住我的肩膀。他問(wèn)：“爺爺，您是不是在想以前的事？”
我沒(méi)答話(huà)。他十七歲，正是對(duì)什么都好奇的年紀(jì)。他不會(huì)懂，一個(gè)人活到我這個(gè)歲數(shù)，以前的事不是“想”出來(lái)的，是自己冒出來(lái)的。你不去想，它們自己會(huì)來(lái)找你。深夜醒來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人坐著發(fā)呆的時(shí)候，它們就來(lái)了。
“爺爺，您跟我說(shuō)說(shuō)吧?！彼诖惭厣献聛?lái)，兩手撐在膝蓋上，眼睛看著我。
我看了看窗外。天完全亮了，云壓得很低，灰蒙蒙的。那棵梧桐樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，像也在等什么。
“從哪里說(shuō)起呢？”我說(shuō)。
“從最開(kāi)始。”他說(shuō)。
最開(kāi)始？什么算最開(kāi)始？從我記事起？從我記得這個(gè)**有事起？從我第一次覺(jué)得這世道不對(duì)起？
我想了想。
“從七歲那年說(shuō)起吧?！蔽艺f(shuō)，“那年是甲午年。”
“甲午？”他念了一遍，“就是那個(gè)……甲午戰(zhàn)爭(zhēng)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他課本上學(xué)過(guò)，但他學(xué)到的和我經(jīng)歷的，不是一回事。
窗外開(kāi)始飄雪花了，很小，一粒一粒的，像是有人在很高的地方往地上撒鹽。
我清了清嗓子，開(kāi)始講。
小軍沒(méi)有催我，也沒(méi)有記筆記。他就那么聽(tīng)著。我講到高興處，他會(huì)笑一笑；講到不好的地方，他會(huì)皺眉頭。他偶爾插一句嘴，問(wèn)一聲“后來(lái)呢”。但大多數(shù)時(shí)候他不說(shuō)話(huà)，只是聽(tīng)。
爐子里的火慢慢暗下去，屋子里漸漸涼了。我沒(méi)有叫護(hù)士來(lái)添煤。
那些事情，壓在我心里太久了。
我活了九十年，用過(guò)好幾個(gè)名字。爹娘叫我狗娃，先生叫我無(wú)疾，從軍后戰(zhàn)友們叫我老張，還有些別的稱(chēng)呼，有的體面，有的不體面，但都是我一個(gè)人。有些路走對(duì)了，有些路走錯(cuò)了，有些路走到了半道才發(fā)現(xiàn)不是自己想走的那條。這些事情，我從來(lái)沒(méi)跟人完整地講過(guò)。不是不想講，是不知道該從哪兒講起。講了怕別人聽(tīng)不懂，或者聽(tīng)懂了卻沒(méi)法接。
但今天，我想講一講。
不是為了什么，就是想講。