淡，很輕，像是唯恐驚擾了什么。那是沈珞的筆跡，他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。那是一種微微左傾、每一個(gè)末筆都會(huì)帶一點(diǎn)圓潤(rùn)鉤子的寫(xiě)法。
找不到我的時(shí)候，就去看看我們埋下的那個(gè)光。
“埋下的那個(gè)光”？
就像一個(gè)瀕死的人抓住了浮木，他瘋狂地開(kāi)始回憶。不是“光”，是“燈”！他們小時(shí)候，在鄉(xiāng)下老家的后山，偷偷埋過(guò)一個(gè)“時(shí)間膠囊”，一個(gè)裝著各自秘密的八音盒。而那個(gè)地方，他們就叫它——“不滅的燈”！
大腦在這一刻，以一種冷酷的、遠(yuǎn)超理智的速度運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。那條短信，這句只有他才能破解的暗語(yǔ)，這絕不是惡作劇。這是一種召喚，一種……求救。
腎上腺素沖淡了恐懼。一種更強(qiáng)大的、名為“執(zhí)念”的東西占據(jù)了他的身體。他不再發(fā)抖了。他蹲下身，開(kāi)始機(jī)械地?fù)炱鸬厣系臇|西，一張張票據(jù)，一枚枚硬幣。他把照片小心地放回鐵盒，蓋上蓋子，動(dòng)作帶著一種儀式般的鄭重。
他需要立刻回去。回老家，那座已經(jīng)快十年沒(méi)回去的山村。
他拉開(kāi)臥室的衣柜，去拿那個(gè)老舊的旅行袋。就在他拉開(kāi)拉鏈的那一刻——
“叮咚?！?br>手機(jī)，又響了。這一次，是門(mén)鈴。
蔡謹(jǐn)?shù)膭?dòng)作一僵，手指停在拉鏈上。他緩緩轉(zhuǎn)頭，看向那扇薄薄的老舊防盜門(mén)。
“叮咚——叮咚——”
門(mén)鈴響得很急，帶著一種不祥的催促。
他慢慢走到門(mén)前，走廊里的聲控?zé)粢呀?jīng)滅了。他湊近貓眼，向外望去。
貓眼外，是一片徹徹底底的漆黑。
但是，有一行字，正像是從門(mén)板的另一面滲出來(lái)一樣，一筆一劃地、帶著熒熒的綠光，浮現(xiàn)在那片漆黑之中：
只有七天。游戲開(kāi)始了。
第二章 不滅的燈
1歸途
長(zhǎng)途大巴在盤(pán)山公路上蜿蜒，像是爬行在一截被遺棄的腸子里。
蔡謹(jǐn)把額頭貼在冰冷的車(chē)窗玻璃上，雨水在窗外扭曲地流淌，把沿途那些低矮的、灰撲撲的村莊拉扯成了模糊的幽靈。車(chē)?yán)镉泄闪淤|(zhì)皮革混合著泡面的味道，還有一個(gè)嬰兒在斷斷續(xù)續(xù)地哭，聲音尖銳，像一根細(xì)針，一下一下地扎在太陽(yáng)穴上。
他閉上了眼睛，眼皮底下那片紅黑色里，開(kāi)始浮現(xiàn)一些碎片。
那條短信亮起來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
不是不害怕，是那種恐懼太純粹了，純粹到讓他反而冷靜下來(lái)。他把沙發(fā)推到門(mén)前，堵死，然后坐在黑暗中，聽(tīng)了一整夜門(mén)外的動(dòng)靜。
什么都沒(méi)有。
沒(méi)有敲門(mén)聲，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有呼吸聲。只有雨，和那個(gè)每隔一小時(shí)就會(huì)響一次的鬧鐘——他自己定的。他怕自己睡著，怕在睡夢(mèng)中，七天就過(guò)去了。
天亮的時(shí)候，他拿開(kāi)沙發(fā)。門(mén)縫下面，有一小攤水漬，形狀像一只攤開(kāi)的手掌。
他用抹布擦掉了。
此刻，他把手伸進(jìn)外套口袋，指尖碰到了那個(gè)鐵盒。他不敢拿出來(lái)看，只敢隔著鐵皮，感受那微涼的、堅(jiān)硬的存在。就像在觸碰一個(gè)承諾，或是一道咒語(yǔ)。
四個(gè)小時(shí)后，司機(jī)用一種粗糲的方言喊了一聲：“青石坪到了！”
他睜開(kāi)眼，窗外，是那條記憶里熟悉又陌生的村道入口。十年了，路邊的梧桐樹(shù)被砍掉了一半，剩下的那一半，歪歪斜斜地站在雨里，像一排缺了牙齒的老人。
他下了車(chē)，腳踩在坑坑洼洼的柏油路面上，濺起的泥水沾濕了褲腳?？諝饫飶浡还沙睗竦哪嗤翚庀ⅲ€有遠(yuǎn)處**飄來(lái)的、尖銳的糞便臭味。這兩個(gè)味道攪在一起，沖進(jìn)鼻腔，激得他胃里一陣翻滾。
這是他十七歲之前，每天都要聞的味道。
村口的小賣(mài)部還開(kāi)著，只是比記憶中更破敗了。蔡謹(jǐn)壓低了傘沿，快步走過(guò)去。但他還是被認(rèn)出來(lái)了。
“這不是……謹(jǐn)娃子？”
一個(gè)蒼老的、像砂紙摩擦玻璃瓶的聲音。是王婆。她的眼睛已經(jīng)渾濁得像泡在水里的桂圓核，但嘴巴還是一樣的碎。
“哎呀，你咋回來(lái)了？這么多年都不回來(lái)看看……”
蔡謹(jǐn)沒(méi)有停步。他用背影擋住她后續(xù)的嘮叨，腳下的步伐更快了。他不想寒暄，不想解釋?zhuān)幌霃娜魏稳说淖炖?，再次?tīng)到那個(gè)名字。