第1章
植物人妻子醒了，讓我把床邊的話再說(shuō)一遍
和**千金簽了五年合約婚姻，她出車禍成了植物人。
我在病床邊守了三百三十五天。
還差三十天，補(bǔ)償款到手，恢復(fù)自由。
我趴在她床邊，美滋滋盤算買房還是買車。
順嘴夸了句："老婆，你閉著眼可真好看。"
第二天，她醒了。
第一句話："賀舟年，再說(shuō)一遍。"
1
窗外的梧桐樹又掉了一片葉子。
賀舟年坐在病床邊的折疊椅上，手指靈活地剝著橘子，一瓣一瓣碼在塑料盤里。
不是給自己吃的。
習(xí)慣了。
每天下午三點(diǎn)，給床上的人剝一盤橘子，放在床頭柜上。橘子會(huì)氧化、會(huì)干，第二天他扔掉，再剝新的。
周而復(fù)始，三百三十五天。
病房里安安靜靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地"嘀——嘀——嘀"。
床上躺著一個(gè)女人。
長(zhǎng)發(fā)鋪在枕頭上，臉色比枕套還白。睫毛又密又翹，鼻梁直挺挺地立在那兒，薄唇微微抿著——如果不是插著鼻飼管，她看起來(lái)就像是睡著了。
溫棠。
**集團(tuán)唯一的嫡系繼承人，身家百億的大小姐。
也是他賀舟年名義上的妻子。
"合約"妻子。
賀舟年把最后一瓣橘子碼好，吸了吸手指上的汁水，從兜里掏出手機(jī)，打開備忘錄。
上面只有一行字，每天更新——
合約剩余天數(shù)：30天
他看著這個(gè)數(shù)字，嘴角勾了起來(lái)。
三十天。
還有三十天，五年合約正式到期。
屆時(shí)他將拿到合約里約定的補(bǔ)償款——一輩子花不完的那種——然后恢復(fù)自由身，徹底離開**這個(gè)金窩窩。
賀舟年把手機(jī)揣回兜里，往椅背上一靠，雙手枕在腦后。
"老婆。"
他看著天花板，語(yǔ)氣跟聊天似的。
"再有三十天，咱倆就兩清了。"
"你繼續(xù)當(dāng)你的**千金，我拿著補(bǔ)償款去三亞，租個(gè)海景房，每天躺在沙灘上曬太陽(yáng)。"
"你說(shuō)好不好？"
心電監(jiān)護(hù)儀"嘀"了一聲。
賀舟年當(dāng)她說(shuō)好了。
他歪過(guò)頭，看了一眼床上的人。
不知道是不是夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的緣故，她的臉上多了一層薄薄的暖色。睫毛在眼皮下投了兩小片陰影，鼻尖微微透著粉。
賀舟年盯著看了兩秒。
"說(shuō)真的。"
他壓低了聲音，像是在說(shuō)什么不可告人的秘密。
"你閉著眼的時(shí)候比醒著好看。"
"別誤會(huì)，我沒(méi)見過(guò)你醒著的樣子。照片上看過(guò)。"
他抬手撓了撓鼻尖。
"不過(guò)——你這睫毛也太長(zhǎng)了吧？假的？"
沒(méi)人回答。
賀舟年自顧自地感嘆了一聲。
"行吧，就當(dāng)真的。"
他站起身，伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)咔咔響了幾聲。走到窗邊拉了拉窗簾，讓陽(yáng)光別直射到床上。
然后他走到床頭，低頭，做了一件他每天都會(huì)做的事情——
查看鼻飼管有沒(méi)有移位。
查看壓瘡墊有沒(méi)有歪。
翻了一下溫棠的手掌，檢查指甲有沒(méi)有嵌進(jìn)肉里。
他的動(dòng)作很熟練、很輕、很仔細(xì)。
像是做了一萬(wàn)遍。
因?yàn)榇_實(shí)做了一萬(wàn)遍。
做完這一切，他拿起床頭柜上的一本書——《百年孤獨(dú)》——翻到折角的那頁(yè)，坐下來(lái)。
"接著昨天的。"
"多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。"
"你都聽了三百多天了，聽出花來(lái)沒(méi)有？"
他翻了一頁(yè)。
"反正你也聽不見。"
——
他不知道的是。
就在他頭頂兩米的天花板附近，一個(gè)半透明的身影正雙手抱胸，漂浮在空中。
溫棠。
靈魂?duì)顟B(tài)的溫棠。
她低頭看著那個(gè)正在給她讀書的男人，表情堪稱精彩。
賀舟年，你知不知道這本書你已經(jīng)從頭讀了三遍了？
每次讀到第三十七章就忘了自己讀到哪，又從第一章開始。
這本書四百多頁(yè)，你三百三十五天讀了三遍，愣是沒(méi)讀完過(guò)。
她翻了個(gè)身——靈魂?duì)顟B(tài)下翻身毫無(wú)阻力，像條咸魚在空氣中打了個(gè)滾。
還有。
你說(shuō)我"閉著眼比醒著好看"。
賀舟年，你是不是覺(jué)得自己說(shuō)這話很帥？
你照過(guò)鏡子嗎？你給我讀書的時(shí)候下巴上沾著橘子汁，你知不知道？
她飄到他正上方，低頭。
兩個(gè)人的臉只隔了兩米的距離。
準(zhǔn)確地說(shuō)
我在病床邊守了三百三十五天。
還差三十天，補(bǔ)償款到手，恢復(fù)自由。
我趴在她床邊，美滋滋盤算買房還是買車。
順嘴夸了句："老婆，你閉著眼可真好看。"
第二天，她醒了。
第一句話："賀舟年，再說(shuō)一遍。"
1
窗外的梧桐樹又掉了一片葉子。
賀舟年坐在病床邊的折疊椅上，手指靈活地剝著橘子，一瓣一瓣碼在塑料盤里。
不是給自己吃的。
習(xí)慣了。
每天下午三點(diǎn)，給床上的人剝一盤橘子，放在床頭柜上。橘子會(huì)氧化、會(huì)干，第二天他扔掉，再剝新的。
周而復(fù)始，三百三十五天。
病房里安安靜靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地"嘀——嘀——嘀"。
床上躺著一個(gè)女人。
長(zhǎng)發(fā)鋪在枕頭上，臉色比枕套還白。睫毛又密又翹，鼻梁直挺挺地立在那兒，薄唇微微抿著——如果不是插著鼻飼管，她看起來(lái)就像是睡著了。
溫棠。
**集團(tuán)唯一的嫡系繼承人，身家百億的大小姐。
也是他賀舟年名義上的妻子。
"合約"妻子。
賀舟年把最后一瓣橘子碼好，吸了吸手指上的汁水，從兜里掏出手機(jī)，打開備忘錄。
上面只有一行字，每天更新——
合約剩余天數(shù)：30天
他看著這個(gè)數(shù)字，嘴角勾了起來(lái)。
三十天。
還有三十天，五年合約正式到期。
屆時(shí)他將拿到合約里約定的補(bǔ)償款——一輩子花不完的那種——然后恢復(fù)自由身，徹底離開**這個(gè)金窩窩。
賀舟年把手機(jī)揣回兜里，往椅背上一靠，雙手枕在腦后。
"老婆。"
他看著天花板，語(yǔ)氣跟聊天似的。
"再有三十天，咱倆就兩清了。"
"你繼續(xù)當(dāng)你的**千金，我拿著補(bǔ)償款去三亞，租個(gè)海景房，每天躺在沙灘上曬太陽(yáng)。"
"你說(shuō)好不好？"
心電監(jiān)護(hù)儀"嘀"了一聲。
賀舟年當(dāng)她說(shuō)好了。
他歪過(guò)頭，看了一眼床上的人。
不知道是不是夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的緣故，她的臉上多了一層薄薄的暖色。睫毛在眼皮下投了兩小片陰影，鼻尖微微透著粉。
賀舟年盯著看了兩秒。
"說(shuō)真的。"
他壓低了聲音，像是在說(shuō)什么不可告人的秘密。
"你閉著眼的時(shí)候比醒著好看。"
"別誤會(huì)，我沒(méi)見過(guò)你醒著的樣子。照片上看過(guò)。"
他抬手撓了撓鼻尖。
"不過(guò)——你這睫毛也太長(zhǎng)了吧？假的？"
沒(méi)人回答。
賀舟年自顧自地感嘆了一聲。
"行吧，就當(dāng)真的。"
他站起身，伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)咔咔響了幾聲。走到窗邊拉了拉窗簾，讓陽(yáng)光別直射到床上。
然后他走到床頭，低頭，做了一件他每天都會(huì)做的事情——
查看鼻飼管有沒(méi)有移位。
查看壓瘡墊有沒(méi)有歪。
翻了一下溫棠的手掌，檢查指甲有沒(méi)有嵌進(jìn)肉里。
他的動(dòng)作很熟練、很輕、很仔細(xì)。
像是做了一萬(wàn)遍。
因?yàn)榇_實(shí)做了一萬(wàn)遍。
做完這一切，他拿起床頭柜上的一本書——《百年孤獨(dú)》——翻到折角的那頁(yè)，坐下來(lái)。
"接著昨天的。"
"多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。"
"你都聽了三百多天了，聽出花來(lái)沒(méi)有？"
他翻了一頁(yè)。
"反正你也聽不見。"
——
他不知道的是。
就在他頭頂兩米的天花板附近，一個(gè)半透明的身影正雙手抱胸，漂浮在空中。
溫棠。
靈魂?duì)顟B(tài)的溫棠。
她低頭看著那個(gè)正在給她讀書的男人，表情堪稱精彩。
賀舟年，你知不知道這本書你已經(jīng)從頭讀了三遍了？
每次讀到第三十七章就忘了自己讀到哪，又從第一章開始。
這本書四百多頁(yè)，你三百三十五天讀了三遍，愣是沒(méi)讀完過(guò)。
她翻了個(gè)身——靈魂?duì)顟B(tài)下翻身毫無(wú)阻力，像條咸魚在空氣中打了個(gè)滾。
還有。
你說(shuō)我"閉著眼比醒著好看"。
賀舟年，你是不是覺(jué)得自己說(shuō)這話很帥？
你照過(guò)鏡子嗎？你給我讀書的時(shí)候下巴上沾著橘子汁，你知不知道？
她飄到他正上方，低頭。
兩個(gè)人的臉只隔了兩米的距離。
準(zhǔn)確地說(shuō)