感情?！?br>“不是不需要?！崩钏己聊艘粫?huì)兒，“是沒有人走進(jìn)過他的世界。”
“那不是一樣嗎？”
“不一樣。”李思涵搖搖頭，“他只是在等，能走進(jìn)來的那個(gè)人?！?br>說這話的時(shí)候，李思涵并不知道自己說對了。
方嶼不是石頭。
石頭不會(huì)在乎任何人。
但方嶼在乎很多東西——他在乎老教授的身體，會(huì)在冬天給實(shí)驗(yàn)室買加濕器；他在乎學(xué)弟學(xué)妹的學(xué)習(xí)，會(huì)熬夜幫他們改代碼；他在乎朋友的難處，**失戀喝醉那次，是方嶼把他從校門口的**攤背回宿舍的，半夜還起來給他倒蜂蜜水。
他只是把這些在乎，藏得很深。
深到大多數(shù)人都看不見。
大三下學(xué)期，方嶼做了一個(gè)決定。
他要在本校讀研，繼續(xù)跟著王教授做研究。
這個(gè)決定讓很多人意外。以他的成績和能力，保送到更好的學(xué)校完全沒問題。王教授自己也勸過他：“方嶼，你可以考慮一下外面，北京上海都有好學(xué)校。”
“不用。”方嶼說，“您的方向就是我想做的方向。”
王教授沉默了一會(huì)兒，看著他。
“你想好了？”
“想好了?！?br>“那我就不勸了。”王教授說，“不過我快退休了，你能在我這兒待一年算一年?！?br>方嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。
他其實(shí)想過離開這座城市。北方的冬天太長，天空太灰，空氣太干。他想看看外面的世界，看看南方的海，看看熱帶雨林，看看那些在書本里讀到過的、溫暖的、**的地方。
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在他還有想學(xué)的東西，想跟的老師，想完成的研究課題。
至于更遠(yuǎn)的未來，他沒想太多。
方嶼向來是這樣的人。該來的，到時(shí)候再說。不該來的，想也沒用。
大學(xué)最后的時(shí)光過得很快。
大四那年，方嶼拿到了保研名額，確定留在王教授門下。他提前進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，開始接觸研究生的課題。
與此同時(shí)，他的“助教業(yè)務(wù)”依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。除了王教授的課，他幫數(shù)學(xué)系帶了一學(xué)期的編程實(shí)踐，幫管理學(xué)院做了畢業(yè)生就業(yè)數(shù)據(jù)分析。幾乎每個(gè)學(xué)院都有人知道他，有事找他。
**說他是“全校共享助教”。
“別人當(dāng)助教是一份工作，”**說，“你當(dāng)助教是一門生意?！?br>“不是生意?！?br>“那是什么？”
“就是想做?！?br>**搖搖頭，表示不理解。
方嶼也沒有解釋。
他解釋不清。
當(dāng)助教對他來說，有一種很難描述的意義感。站在***，把自己理解的東西用最簡單的方式講給別人，看到底下有人眼睛一亮、恍然大悟的表情，那是一種很奇妙的滿足。像往一片荒地里澆水，然后看到種子發(fā)芽。
這種感覺，和寫代碼、打籃球、玩游戲都不一樣。
更像是一種連接。
和世界的連接。
雖然大多數(shù)時(shí)候，他并不需要這種連接。
畢業(yè)那天，方嶼沒什么特別的感覺。拍畢業(yè)照的時(shí)候他站在隊(duì)伍最邊上，面無表情地看著鏡頭。學(xué)士服很悶，六月的太陽很大，操場上全是人，亂糟糟的。
**摟著他的肩膀**了一張，他也沒躲。
“冰山，畢業(yè)了。”
“嗯。”
“接下來三年還在這個(gè)學(xué)校吧？”
“嗯。”
“那就行?！?*笑，“以后我混不下去了，還能回來找你要口飯吃?！?br>“你混不下去的概率不大?！狈綆Z說。
**是他們宿舍最會(huì)來事的人，大四那年就拿到了三家公司的offer，最后選了一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。方嶼說他會(huì)混不下去，是真的不信。
“萬一呢？”
“萬一的話，來找我?！?br>**拍拍他的肩膀，沒再說什么。
那個(gè)夏天，方嶼送走了很多人。
室友、同班同學(xué)、一起打球的隊(duì)友、上過他的課的學(xué)弟學(xué)妹。他們走的時(shí)候都說“保持聯(lián)系啊”，方嶼說“好”，然后加了微信。
但他的微信常年不更新，朋友圈空空蕩蕩，頭像是一片灰藍(lán)色的海。
后來有人問他為什么用這個(gè)頭像。
他說：“不知道，挺好看的。”
那時(shí)候他還不知道，幾年以后，他會(huì)站在那片海的邊上，牽著一個(gè)女