的角落。
這間屋子是當(dāng)初特意給念念準(zhǔn)備的兒童房，朝南，采光不錯，角落里放著一個通體白色的實木衣柜，是蘇清言親手挑的，款式簡潔，柜門光滑，沒有多余的花紋，高度剛好到成年人的胸口，平日里用來放念念的換季衣服、小被子，還有一些不常玩的毛絨玩具。
衣柜就靜靜地立在那里，在昏暗的小夜燈光線里，輪廓顯得格外沉重、安靜。兩扇緊閉的柜門，嚴(yán)絲合縫，把手是圓潤的白色塑料材質(zhì)，在微弱的光線下，泛著一絲冷硬的光。
它就那么安安靜靜地站在角落，和這三個月里的每一天一樣，沒有任何異常，沒有任何動靜，看起來普通得不能再普通。
可此刻，林深看著那扇緊閉的柜門，后背的寒意卻越來越重，渾身的汗毛都微微豎了起來。
一股難以言說的、莫名的恐懼，像窗外的濃霧一樣，悄無聲息地蔓延開來，將他整個人包裹住。
他明明知道，這是絕對不可能的事。
蘇清言在千里之外，這個衣柜里，只放著女兒的衣服和玩具，空空蕩蕩，什么都沒有。
可念念那雙和妻子一模一樣的、真誠無比的眼睛，還有她語氣里不容置疑的堅定，卻像一根刺，狠狠扎在他的心里，讓他根本無法完全無視這句話，無法徹底把這當(dāng)成孩子的胡話。
二十八天。
這個數(shù)字，精準(zhǔn)得可怕。
不是 “好多天”，不是 “很久了”，而是清清楚楚的 “二十八天”。
一個四歲的孩子，怎么會精準(zhǔn)地記住，她所謂 “看到媽媽” 的天數(shù)？
如果只是夢境，只是幻想，怎么會有這么清晰、這么準(zhǔn)確的時間概念？
林深的心臟沉了下去，越沉越深，像是掉進(jìn)了冰冷的江水里，被寒氣裹住，透不過氣。
他不想在這個話題上繼續(xù)下去，不想再追問，生怕自己一問，就會把孩子這個虛幻的念頭，坐實成真的，也生怕自己再聽下去，會控制不住心底的慌亂。他只能繼續(xù)哄著孩子，用平日里最管用的方式，轉(zhuǎn)移她的注意力。
“好了念念，不哭了?！?林深笑了笑，努力讓自己的笑容看起來自然、溫柔，他輕輕捏了捏女兒軟軟的小臉，“媽媽在很遠(yuǎn)的地方工作，很快就回來了。明天爸爸不用上班，周末帶念念去江邊的濕地公園，喂小**，去買你最喜歡的草莓蛋糕，好不好？”
念念最喜歡濕地公園的小**，也最喜歡草莓蛋糕，往常只要一說這個，孩子立刻就會開心起來，把所有不開心都拋在腦后。
可今天，念念卻沒有像往常一樣眼睛發(fā)亮，也沒有開心地點頭。
她只是看著林深，小嘴巴微微撅著，眼神里帶著一絲顯而易見的失落，還有一絲不被相信的委屈。她看了爸爸好一會兒，最終還是沒有再爭辯，只是輕輕點了點頭，小聲 “嗯” 了一下，乖乖地重新縮回了被子里，小腦袋靠在枕頭上，卻依舊睜著眼睛，沒有半點睡意。
林深繼續(xù)坐在床邊，一下一下地拍著她的后背，哼著蘇清言以前常給念念唱的童謠，聲音輕緩，節(jié)奏平穩(wěn)。
他不敢走，就這么陪著孩子，坐了整整半個多小時。
直到懷里的念念，呼吸終于變得均勻、綿長，長長的睫毛垂下來，覆蓋在眼瞼上，小眉頭也慢慢舒展開，徹底進(jìn)入了熟睡的狀態(tài)。小手里還緊緊抓著他的袖口，就算睡著了，也沒有松開。
林深就保持著這個姿勢，一動不動，又坐了十分鐘，確認(rèn)念念睡得沉了，不會再醒過來，才小心翼翼地、一點點地，把自己的袖口，從孩子的小手里抽出來。
動作輕得不能再輕，生怕驚擾了她。
他慢慢站起身，腿因為長時間彎腰坐著，已經(jīng)有些發(fā)麻，腳踝傳來一陣酸澀的痛感。他沒有在意，彎腰給念念掖好了被角，把她露在外面的小手，輕輕放進(jìn)被子里，最后看了一眼女兒熟睡的小臉，才輕手輕腳地轉(zhuǎn)過身，朝著兒童房的門口走去。
每一步都走得極輕，沒有發(fā)出半點聲音。
走到門口的時候，他停下腳步，回頭又看了一眼角落里的那個白色衣柜。
柜門依舊緊閉，安安靜靜，沒有任何異樣。
林深的目光，在那扇柜門上，停留了足足半分鐘。
心底的那個聲音，還在反