爾！踢球要用眼睛！用腦子！”
“對！就是這樣！保持節(jié)奏！別怕對抗！利用你的靈活！”
哈桑嘶啞的吼聲回蕩在清晨空曠的球場上。汗水浸透了夏馬爾破舊的衣衫，泥漿裹滿了他的雙腿，但他咬牙堅持著。手腕上的紅絲線早已被泥水染得看不出顏色，卻仿佛在每一次疲憊到極限時，傳遞給他新的力量。他看到了哈桑眼中久違的光彩，那是一種近乎虔誠的專注和希望，這讓他不敢有絲毫懈怠。
錄像帶錄了一盤又一盤。哈桑反復觀看，用顫抖的手在皺巴巴的筆記本上記錄著夏馬爾的技術特點和需要改進的地方。他仿佛找回了丟失多年的珍寶，整個人都煥發(fā)出一種病態(tài)卻亢奮的活力。他甚至開始和扎希德認真討論夏馬爾未來的訓練計劃和可能的俱樂部去向。
重要的選拔賽日終于到了。那是一個陰沉的早晨，雨停了，但天空依舊灰蒙蒙的。比賽地點在達卡郊區(qū)一個相對正規(guī)的土場，聚集了來自各個貧民窟和周邊地區(qū)的少年球員，以及一些俱樂部的初級球探。這是夏馬爾通往更大舞臺的關鍵一步。
夏馬爾早早醒來，心跳得厲害。他仔細擦拭著自己唯一一雙還算完好的舊球鞋，緊了緊手腕上的紅絲線發(fā)帶。哈桑看起來比他還緊張，在狹小的出租屋里來回踱步，嘴里念念有詞：“別緊張……就像平時訓練那樣……發(fā)揮你的特點……讓他們看看……”
然而，就在他們準備出發(fā)前，哈桑的臉色突然變得極其難看。長時間的戒斷和巨大的精神壓力似乎在這一刻達到了頂點。他渾身冷汗淋漓，臉色由蒼白轉為一種不正常的潮紅，身體抖得像風中的落葉，眼神開始渙散。
“哈桑大叔？”夏馬爾擔憂地看著他。
“沒……沒事……”哈桑艱難地擺擺手，聲音虛弱，“我……我去洗把臉……馬上就好……”他踉蹌著沖向屋外那個公用的水龍頭。
夏馬爾等了又等，時間一分一秒過去，哈桑卻遲遲沒有回來。一種不祥的預感攫住了他。他沖出小屋，在清晨濕冷的空氣中四處尋找。最終，在屋后一個堆滿垃圾的陰暗角落里，他找到了哈桑。
哈桑蜷縮在地上，身邊滾落著一個熟悉的、散發(fā)著濃烈劣質(zhì)酒氣的空酒瓶。他雙眼緊閉，臉色灰敗，呼吸間噴出濃重的酒臭，顯然是在極度的痛苦和**下徹底崩潰，用最廉價、最猛烈的酒精將自己重新拖入了深淵。他醉得不省人事，任憑夏馬爾如何呼喊推搡，都毫無反應。
選拔賽的時間快到了。夏馬爾看著地上爛醉如泥的哈桑，又看了看遠處隱約傳來的球場喧囂，心一點點沉了下去。沒有哈桑，沒有他錄制的那些寶貴的訓練錄像帶（哈桑把它們鎖在一個小箱子里，鑰匙在他身上），他拿什么去證明自己？誰會相信一個來自窮鄉(xiāng)僻壤、連報名表都沒有的瘦小男孩？
他蹲在哈桑身邊，看著那張在酒精作用下扭曲昏睡的臉，第一次如此清晰地感受到夢想的脆弱和現(xiàn)實的冰冷。手腕上的紅絲線發(fā)帶，此刻仿佛也失去了溫度。城市的陽光，第一次如此刺眼而殘酷。他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛。只有一種巨大的、無助的茫然，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
**章 跨越赤道的機票
垃圾堆的腐臭混合著劣質(zhì)酒精的刺鼻氣味，鉆進夏馬爾的鼻腔。哈桑蜷縮在污水橫流的角落里，像一灘失去生命的爛泥，只有胸腔微弱的起伏證明他還活著。夏馬爾蹲在旁邊，手指無意識地**泥地里的碎石。遠處選拔賽的喧囂聲浪隱約傳來，每一次歡呼都像**在他的心上。手腕上的紅絲線發(fā)帶沾滿了污泥，沉甸甸地墜著。
他試過翻找哈桑的口袋，那串能打開裝著訓練錄像帶小箱子的鑰匙不知所蹤。出租屋的門緊鎖著，徒勞的拍打只引來鄰居不耐煩的咒罵。陽光穿過棚屋的縫隙，在他腳邊投下破碎的光斑，卻驅(qū)不散周身的寒意。他最終放棄了，默默坐回哈桑身邊，用瘦小的肩膀頂住墻壁，把頭埋進膝蓋。城市的巨大陰影第一次如此具象地壓下來，沉重得讓他喘不過氣。
日子在等待和絕望中緩慢爬行。哈桑時醒時醉，