藥，存稿20萬(wàn)加。------------------------------------------，蘇婉清正在灶臺(tái)前生火。，濃煙從灶口涌出來(lái)，嗆得她偏過(guò)頭去咳嗽。小魚(yú)坐在門檻上，手里攥著一根草莖，專心致志地戳地上的螞蟻。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬起頭，圓溜溜的眼睛亮了一下?！鞍职?！”。小魚(yú)的臉蛋被晨風(fēng)吹得有點(diǎn)涼，貼在他脖子上的時(shí)候，涼絲絲的，帶著小孩子身上特有的那股奶香味。她伸手指著他手里的小布包，好奇地扒拉著。“別動(dòng)?！绷中M把布包舉高了一點(diǎn)，走進(jìn)屋里。，正在縫補(bǔ)一件舊衣裳。她的手指還是發(fā)顫，針腳走得歪歪扭扭的，拆了縫、縫了拆?？匆?jiàn)兒子進(jìn)來(lái)，她把衣裳往被子里掖了掖，像是怕他看見(jiàn)那些歪斜的針腳?！皨?，藥拿回來(lái)了?！保蜷_(kāi)。兩個(gè)棕色的小瓶子，一包紙包的藥片，還有一小袋紅糖——在鎮(zhèn)上的供銷社買的，花了四毛錢。紅糖在***是金貴東西，平常人家只有過(guò)年才舍得買。，又看了一眼紅糖，嘴唇動(dòng)了動(dòng)?！盎瞬簧馘X吧。沒(méi)多少。蛤蜊賣了？嗯。賣了多少？幾塊錢。”林小滿沒(méi)說(shuō)實(shí)話。不是想瞞著，是怕母親心疼。上一回買藥是兩個(gè)月前，父親林大海給人幫工攢的錢，買了藥就買不起米，母親念叨了整整一個(gè)禮拜。
陳秀蓮沉默了一會(huì)兒，伸手摸了摸那個(gè)裝紅糖的小紙袋。她的手很瘦，手背上的皮膚薄得能看見(jiàn)青色的血管。在***嫁過(guò)來(lái)二十多年，這雙手洗過(guò)魚(yú)、補(bǔ)過(guò)網(wǎng)、在灘涂上撿過(guò)海草、在灶臺(tái)前生過(guò)數(shù)不清的煙火。
“去給**沖碗紅糖水?！彼龑?duì)蘇婉清說(shuō)。
蘇婉清從灶臺(tái)那邊應(yīng)了一聲，走過(guò)來(lái)接過(guò)紅糖袋。經(jīng)過(guò)林小滿身邊的時(shí)候，她停了一下。
“你吃了嗎？”
“還沒(méi)?！?br>“鍋里還有粥?！?br>她說(shuō)完就去沖紅糖水了。聲音和平時(shí)一樣平，但林小滿注意到她拿紅糖袋的手很輕，像是捧著一件貴重的東西。
粥還是稀的，但比昨晚多了一把米。林小滿坐在門檻上，把小魚(yú)放在腿上，一口一口地喝。小魚(yú)仰著頭看他喝粥，嘴巴也跟著一張一合，像是自己在吃。他掰了一小塊粥里的紅薯喂給她，她兩只小手捧著，啃得滿臉都是。
“慢點(diǎn)?！绷中M拿袖子給她擦臉。
小魚(yú)不理他，專心致志地對(duì)付那塊紅薯。她的腮幫子鼓鼓的，像一只在礁石上啃海藻的小海魚(yú)。
蘇婉清端著紅糖水進(jìn)了里屋。隔著一道薄薄的門板，林小滿聽(tīng)見(jiàn)母親喝水的聲音，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的、緩慢的一聲嘆息——不是難受的那種，是放下心來(lái)的那種。
過(guò)了約莫半個(gè)時(shí)辰，母親的聲音從里屋傳出來(lái)。
“小滿?！?br>林小滿放下碗走進(jìn)去。母親喝了紅糖水，臉上有了一點(diǎn)點(diǎn)血色，不像前幾日那么蠟黃了。她把藥片也吃了，棕色的小瓶子已經(jīng)擰緊，整整齊齊地放在枕頭邊上。
“你過(guò)來(lái)坐?！?br>林小滿在床邊坐下。母親看著他，看了好一會(huì)兒，然后伸手摸了摸他的臉。那手還是很涼，但比昨天穩(wěn)當(dāng)了些。
“這幾天累壞了吧?！?br>“不累。”
“你從小就嘴硬?！标愋闵徯α艘幌拢θ莺艿?，但眼角的那幾道皺紋都舒展開(kāi)了，“小時(shí)候摔了跤，膝蓋磕得全是血，問(wèn)你疼不疼，你說(shuō)不疼。你爹說(shuō)你這脾氣像他，我看不像。他是不敢說(shuō)疼，你是不肯說(shuō)?！?br>林小滿沒(méi)接話。
母親的手從臉上收回去，落在他手背上。她的手比他的小一圈，骨節(jié)突出，皮膚粗糙得像砂紙。
“媽沒(méi)用，拖累你了。”
“媽——”
“你聽(tīng)我說(shuō)完?！标愋闵彽穆曇舨桓撸Z(yǔ)氣是那種只有生了病的母親才有的篤定，“你爹一輩子老實(shí)，被人欺負(fù)了也不吭聲。你二叔那一家子，占了多少便宜，他心里清楚，嘴上從來(lái)不說(shuō)。我不怪他，他就是那樣的人。但是你——”
她停了一下，握緊了他的手。
“你不一樣。你比你爹有主意。以前你是沒(méi)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在你找到了路子，就好好走。別管別人怎么說(shuō)。媽幫不了你什么，但媽不會(huì)拖你后腿?！?br>林小滿覺(jué)得喉嚨里堵著什么東西。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但嘴唇動(dòng)了半天，只擠出來(lái)一句：“媽，你好好養(yǎng)病?！?br>陳秀蓮松開(kāi)手，靠在枕頭上，閉上眼睛。嘴角還留著一點(diǎn)點(diǎn)笑意。
從里屋出來(lái)的時(shí)候，蘇婉清正在院子里晾衣裳。小魚(yú)蹲在她腳邊，用一根樹(shù)枝在地上畫著什么。陽(yáng)光已經(jīng)升得很高了，院子里的泥地被曬得微微發(fā)白，晾衣繩上的水珠一滴一滴往下落。
林小滿走過(guò)去，從口袋里掏出剩下的錢。
四塊兩毛五分錢。
他把整的幾張遞過(guò)去。
“這是剩下的?！?br>蘇婉清看了看錢，又看了看他。
“都給我？”
“你拿著?！?br>她沒(méi)有推辭，接過(guò)錢，折好，揣進(jìn)圍裙的口袋里。然后抬起頭看著他。陽(yáng)光照在她臉上，她的眼睛不是純黑的，帶一點(diǎn)褐色，在亮光下像被海水沖刷過(guò)的琥珀。
“你昨晚沒(méi)睡好?！?br>不是問(wèn)句。是陳述。
“有一點(diǎn)。”
“不只是累吧。”她又說(shuō)。
林小滿沒(méi)有回答。不是不想說(shuō)，是不知道該怎么說(shuō)。那些綠色的光、藍(lán)色的光、集中精神時(shí)太陽(yáng)穴的脹痛、榕樹(shù)下刨出小蛤蜊時(shí)手指的觸感——這些東西太奇怪了，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都不會(huì)信。
蘇婉清等了一會(huì)兒，沒(méi)有追問(wèn)。
“你不說(shuō)也沒(méi)事?！彼拖骂^，把晾衣繩上的一件衣裳扯平，“但你眼睛里寫的，和以前不一樣了?！?br>“什么不一樣？”
“以前你眼睛里什么都沒(méi)有?！彼硨?duì)著他，聲音被海風(fēng)吹得有點(diǎn)散，“現(xiàn)在有了。”
林小滿站在原地，看著她的背影。她的肩膀很窄，腰身因?yàn)樯◆~(yú)之后沒(méi)有養(yǎng)好，一直有些彎。晾衣繩上掛著小魚(yú)的衣裳，布料洗得發(fā)白，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。
他想說(shuō)點(diǎn)什么。
但蘇婉清已經(jīng)蹲下身去抱小魚(yú)了，嘴里說(shuō)著“看看我們小魚(yú)畫了什么呀”，聲音溫溫柔柔的，像換了一個(gè)人。
林小滿轉(zhuǎn)身走回屋里，把竹簍拿起來(lái)檢查。簍子空空的，底上還沾著昨天那些蛤蜊留下的泥印。他把泥印摳掉，又檢查了一遍簍身有沒(méi)有破損的地方。竹篾編得很密實(shí)，用了好幾年，邊角磨得光亮。
他把竹簍掛在門邊，站在門口往外看。
太陽(yáng)已經(jīng)升到半空了。村里的屋頂上冒著炊煙，遠(yuǎn)處傳來(lái)漁船馬達(dá)突突突的聲音。阿海伯家的那條老黃狗趴在巷口，尾巴一下一下地掃著地面。
林小滿看了一眼天色。
離黃昏還早。