雨水把她渾身澆透。
第六章 葉芝的新年
三十三歲。
除夕。
學校里的同事都回家了。
整個校園空蕩蕩的。
只有白琳一個人。
她在鎮(zhèn)上的中學當語文老師。
已經五年了。
她的宿舍在教學樓的三樓。
很小。
只有一張床。
一張桌子。
一個書架。
書架上擺滿了書。
大部分是詩集。
波德萊爾。
普拉斯。
葉芝。
艾略特。
窗外有鞭炮聲。
噼里啪啦。
很熱鬧。
她坐在桌子前。
在讀葉芝。
"我當時年紀輕輕。不愿聽人說起愛情。"
她讀到這句。
把書合上。
窗外的煙花炸開。
照亮了整個天空。
也照亮了她的臉。
她的眼角有了細紋。
穿素色的襯衫。
扣子扣到最上面一顆。
她起身。
出門透氣。
走廊里很冷。
風從窗戶吹進來。
吹得她的頭發(fā)亂了。
她走到走廊盡頭。
看到一個人影。
高高瘦瘦的。
站在那里。
看著窗外的煙花。
是高三的顧城。
第七章 一碗面
她把他叫進宿舍。
燒上暖爐。
房間里漸漸暖和起來。
暖爐發(fā)出滋滋的聲音。
水壺冒著熱氣。
兩人沒什么話說。
只是坐著。
聽著外面的鞭炮聲。
"你怎么不回家？"她問。
"我爸在廣東打工。"他說。
"沒回來。"
"家里沒人。"
他的聲音很低。
帶著少年人的沙啞。
他