第3章
分手后我成了前女友一家的房東
eet——估值九千萬(wàn)，A輪領(lǐng)投三千萬(wàn)。還看清了另外五條未讀消息，其中三條來(lái)自我的助理，匯報(bào)公司上周**的不良資產(chǎn)處置機(jī)構(gòu)相關(guān)事宜。最后一條來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼，只有一句話：林總，沈念，長(zhǎng)恒律所合伙人。聽(tīng)說(shuō)您在找并購(gòu)方面的法律顧問(wèn)。
我撥了助理的電話。
“把東湖國(guó)際那棟公寓樓的業(yè)委會(huì)****給我?！?br>“那棟樓啊？上周剛談完整體**意向，還在走流程……”
“今晚就要。”
掛掉電話，我打開(kāi)客廳的燈。
燈光照亮茶幾上那些打印紙。我拿起來(lái)看了一遍，又放下。陳茜清秀的字跡在旁邊做了批注，物業(yè)費(fèi)、停車位、學(xué)區(qū)劃分。
我把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
第二天早上七點(diǎn)，房東老周發(fā)來(lái)消息：小林，鑰匙月底交就行，不急。
我回：今天就可以交。
八點(diǎn)整，助理發(fā)來(lái)東湖國(guó)際公寓的業(yè)委會(huì)名單。
東湖國(guó)際。本市最新的高端公寓樓盤，租金均價(jià)一萬(wàn)二起。陳茜半小時(shí)前發(fā)了條朋友圈，定位就是東湖國(guó)際七棟。照片里是窗外的城景，配文：新開(kāi)始。
**在評(píng)論區(qū)留言：**介紹的房子就是不一樣。
我點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻到三年前的一張照片。出租屋廚房，陳茜在煮泡面，油點(diǎn)子濺在圍裙上，她對(duì)著鏡頭笑。
把照片存進(jìn)私密相冊(cè)。
然后打開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)陌生號(hào)碼，回?fù)苓^(guò)去。
響了兩聲就接了。
“林總，”女聲很輕快，“比我想的回復(fù)得快?！?br>“沈律，律所這周有時(shí)間嗎？面談?！?br>“隨時(shí)恭候?！?br>掛掉電話，我站在酒店落地窗前。三十七樓，整座城市在腳下鋪展開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)處有一片新樓盤，廣告燈牌還沒(méi)裝上，鋼架結(jié)構(gòu)**在晨光里。
手機(jī)又震了。
陳母發(fā)了一條語(yǔ)音消息，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了。
“**說(shuō)了，那房子長(zhǎng)租沒(méi)問(wèn)題，茜茜你安心住。那種窮光蛋早踹早好?！?br>**音里是陳茜的聲音，很輕很輕：“媽你別說(shuō)了?！?br>我刪掉了陳母的好友。
然后給沈念發(fā)了條消息：沈律，下周一有空嗎？我請(qǐng)您吃飯。
發(fā)完消息，我關(guān)掉手機(jī)。
窗外太陽(yáng)升起來(lái)了，城市的高樓玻璃幕墻反射著刺眼的金光。我拉上窗簾。
光線從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地毯上拉出一條細(xì)長(zhǎng)的光影。我盯著那條光，想起四年前第一次帶陳茜看那間出租屋。
她站在空蕩蕩的客廳里，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
陽(yáng)光從沒(méi)擦干凈的窗戶照進(jìn)來(lái)，她整個(gè)人都在發(fā)光。
“我喜歡這里，”她說(shuō)，“以后這就是我們的家了?！?br>那時(shí)候我不知道，有些人嘴里的“家”，跟我理解的不一樣。
她理解的是一本房產(chǎn)證。
我理解的，是那個(gè)在油煙氣里對(duì)我笑的人。
但那個(gè)人早就不在了。
又或者，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
我閉了閉眼。
再睜開(kāi)時(shí)，窗外的那道光已經(jīng)移走了。
地毯上只剩一片灰色的陰影。
手機(jī)屏幕亮起，助理發(fā)來(lái)消息：林總，東湖國(guó)際的**流程加速了，預(yù)計(jì)下周走完。
我回了一個(gè)字。
好。
---
第二章 意外來(lái)客
一周。
七天時(shí)間足夠發(fā)生很多事。
比如我搬進(jìn)了公司附近的長(zhǎng)租公寓，把四年的行李壓縮進(jìn)兩個(gè)二十八寸箱子。比如沈念答應(yīng)了我發(fā)出的offer，以顧問(wèn)身份介入公司并購(gòu)業(yè)務(wù)。
比如東湖國(guó)際的**流程以超常規(guī)速度走完，只花了五個(gè)工作日。
最后一份文件簽完的時(shí)候，我在會(huì)議室里坐了整整十分鐘。窗外是市中心的天際線，灰藍(lán)色玻璃幕墻一直延伸到視野盡頭。
天空很低，云層壓在城市上空，像一塊擰不干的濕毛巾。北方的七月難得這樣悶，空調(diào)出風(fēng)口呼呼吹著冷氣。
行政敲門進(jìn)來(lái)，說(shuō)有位姓沈的律師在會(huì)客室等我。
沈念今天穿了件白色西裝裙，頭發(fā)挽成低馬尾，坐在會(huì)客室沙發(fā)上翻手機(jī)。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就抬起頭，站起身跟我握手。她的手指修長(zhǎng)有力，指節(jié)分明，握手時(shí)感覺(jué)到無(wú)名指根部有薄繭——那是常年握筆的人才會(huì)留下的痕跡。
“林總，東湖國(guó)際的業(yè)委會(huì)換屆選舉下個(gè)月舉行，建議您在此之前完成產(chǎn)權(quán)變更公示?！彼龔墓陌锶〕鲆粋€(gè)檔案袋，抽出一沓文件。動(dòng)作很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有
我撥了助理的電話。
“把東湖國(guó)際那棟公寓樓的業(yè)委會(huì)****給我?！?br>“那棟樓啊？上周剛談完整體**意向，還在走流程……”
“今晚就要。”
掛掉電話，我打開(kāi)客廳的燈。
燈光照亮茶幾上那些打印紙。我拿起來(lái)看了一遍，又放下。陳茜清秀的字跡在旁邊做了批注，物業(yè)費(fèi)、停車位、學(xué)區(qū)劃分。
我把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
第二天早上七點(diǎn)，房東老周發(fā)來(lái)消息：小林，鑰匙月底交就行，不急。
我回：今天就可以交。
八點(diǎn)整，助理發(fā)來(lái)東湖國(guó)際公寓的業(yè)委會(huì)名單。
東湖國(guó)際。本市最新的高端公寓樓盤，租金均價(jià)一萬(wàn)二起。陳茜半小時(shí)前發(fā)了條朋友圈，定位就是東湖國(guó)際七棟。照片里是窗外的城景，配文：新開(kāi)始。
**在評(píng)論區(qū)留言：**介紹的房子就是不一樣。
我點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻到三年前的一張照片。出租屋廚房，陳茜在煮泡面，油點(diǎn)子濺在圍裙上，她對(duì)著鏡頭笑。
把照片存進(jìn)私密相冊(cè)。
然后打開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)陌生號(hào)碼，回?fù)苓^(guò)去。
響了兩聲就接了。
“林總，”女聲很輕快，“比我想的回復(fù)得快?！?br>“沈律，律所這周有時(shí)間嗎？面談?！?br>“隨時(shí)恭候?！?br>掛掉電話，我站在酒店落地窗前。三十七樓，整座城市在腳下鋪展開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)處有一片新樓盤，廣告燈牌還沒(méi)裝上，鋼架結(jié)構(gòu)**在晨光里。
手機(jī)又震了。
陳母發(fā)了一條語(yǔ)音消息，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了。
“**說(shuō)了，那房子長(zhǎng)租沒(méi)問(wèn)題，茜茜你安心住。那種窮光蛋早踹早好?！?br>**音里是陳茜的聲音，很輕很輕：“媽你別說(shuō)了?！?br>我刪掉了陳母的好友。
然后給沈念發(fā)了條消息：沈律，下周一有空嗎？我請(qǐng)您吃飯。
發(fā)完消息，我關(guān)掉手機(jī)。
窗外太陽(yáng)升起來(lái)了，城市的高樓玻璃幕墻反射著刺眼的金光。我拉上窗簾。
光線從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地毯上拉出一條細(xì)長(zhǎng)的光影。我盯著那條光，想起四年前第一次帶陳茜看那間出租屋。
她站在空蕩蕩的客廳里，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
陽(yáng)光從沒(méi)擦干凈的窗戶照進(jìn)來(lái)，她整個(gè)人都在發(fā)光。
“我喜歡這里，”她說(shuō)，“以后這就是我們的家了?！?br>那時(shí)候我不知道，有些人嘴里的“家”，跟我理解的不一樣。
她理解的是一本房產(chǎn)證。
我理解的，是那個(gè)在油煙氣里對(duì)我笑的人。
但那個(gè)人早就不在了。
又或者，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
我閉了閉眼。
再睜開(kāi)時(shí)，窗外的那道光已經(jīng)移走了。
地毯上只剩一片灰色的陰影。
手機(jī)屏幕亮起，助理發(fā)來(lái)消息：林總，東湖國(guó)際的**流程加速了，預(yù)計(jì)下周走完。
我回了一個(gè)字。
好。
---
第二章 意外來(lái)客
一周。
七天時(shí)間足夠發(fā)生很多事。
比如我搬進(jìn)了公司附近的長(zhǎng)租公寓，把四年的行李壓縮進(jìn)兩個(gè)二十八寸箱子。比如沈念答應(yīng)了我發(fā)出的offer，以顧問(wèn)身份介入公司并購(gòu)業(yè)務(wù)。
比如東湖國(guó)際的**流程以超常規(guī)速度走完，只花了五個(gè)工作日。
最后一份文件簽完的時(shí)候，我在會(huì)議室里坐了整整十分鐘。窗外是市中心的天際線，灰藍(lán)色玻璃幕墻一直延伸到視野盡頭。
天空很低，云層壓在城市上空，像一塊擰不干的濕毛巾。北方的七月難得這樣悶，空調(diào)出風(fēng)口呼呼吹著冷氣。
行政敲門進(jìn)來(lái)，說(shuō)有位姓沈的律師在會(huì)客室等我。
沈念今天穿了件白色西裝裙，頭發(fā)挽成低馬尾，坐在會(huì)客室沙發(fā)上翻手機(jī)。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就抬起頭，站起身跟我握手。她的手指修長(zhǎng)有力，指節(jié)分明，握手時(shí)感覺(jué)到無(wú)名指根部有薄繭——那是常年握筆的人才會(huì)留下的痕跡。
“林總，東湖國(guó)際的業(yè)委會(huì)換屆選舉下個(gè)月舉行，建議您在此之前完成產(chǎn)權(quán)變更公示?！彼龔墓陌锶〕鲆粋€(gè)檔案袋，抽出一沓文件。動(dòng)作很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有