深夜的《**》------------------------------------------，葉小雨，今年七歲。，小椅子下面墊了一個舊枕頭，才夠得到桌面。她的頭發(fā)又細又黃，扎著兩個小小的羊角辮，辮子上的皮筋是紅色的，已經(jīng)褪成了粉白色。她的臉很小，下巴尖尖的，臉頰上沒什么肉，襯得那雙眼睛格外大——黑亮黑亮的。，領(lǐng)口有些松垮，露出鎖骨下面一小片細瘦的皮膚。，扒著碗沿，指尖有些發(fā)白，指甲蓋上沒有健康人該有的月牙白。，微微泛著紫，像冬天里被凍過的花瓣。，眼睛會彎成兩道月牙，露出兩顆小小的門牙，那個笑容能把這個家里所有的陰霾都暫時驅(qū)散。，但她沒有上過一天學(xué)。，而是因為她太“脆”了。，龍川市邊緣發(fā)生了一次大規(guī)模的空間裂縫波動?！傲言獨夥钦Ｒ缟ⅰ保珜τ谄胀ㄈ藖碚f，那只是一次讓天空變紅了幾天的“怪事”。沒有人想到，那場“怪事”會以這種方式，落在一個剛出生的嬰兒身上。，開始了無差別的攻擊——攻擊那些飄散在空氣中的能量粒子，也攻擊自己的身體。“嬰幼兒裂元氣排異反應(yīng)”。，這是一種極其罕見的綜合征，發(fā)病率不到百萬分之一。，心肺發(fā)育不良，免疫系統(tǒng)脆弱。、不能跳，甚至不能太大聲地笑——因為那會讓她的心臟負荷過重。
她需要長期、精心的治療，和昂貴的藥物來維持穩(wěn)定。
從她出生到現(xiàn)在，快七年了。
七年的醫(yī)療費，把這個家一點一點地掏空。
小雨前期大部分時間住在市中心醫(yī)療中心的特殊監(jiān)護病房——那里有專門的設(shè)備可以隨時監(jiān)控她的生命體征，有恒溫恒濕的無菌環(huán)境，有經(jīng)驗豐富的專科醫(yī)生。
但住院費，每天都要幾百塊，加上那些必須從國外進口的特殊藥物，一個月的花銷，抵得上葉建國半年的工資。
所以，當小雨的狀態(tài)相對穩(wěn)定、醫(yī)生允許的情況下，他們會把她接回家。
在家里，父母輪流照看她。母親辭掉了原本就不穩(wěn)定的零工，專心在家；
父親一個人扛起了所有的經(jīng)濟重擔。
家里的積蓄像陽光下的冰塊，迅速消融。
為了支付天文數(shù)字的醫(yī)療費，父親咬牙借了***。
葉響記得那些日子。
他記得催債的人用力拍打那扇薄弱的鐵門時的悶響，嚇得躲著不敢出來。
他記得那些面目可憎的身影堵在樓道口，嘴里叫嚷著不堪入耳的話，鄰居們探出頭來看，又趕緊縮回去。
他記得母親在門后瑟瑟發(fā)抖，雙手捂著耳朵，眼淚無聲地往下淌。
他記得父親一遍遍地哀求，聲音沙啞，承諾著永遠無法輕易兌現(xiàn)的還款日期。
那段時間，家里籠罩著一層驅(qū)不散的陰霾，連空氣都帶著鐵銹般的苦澀。
后來，情況稍微“好轉(zhuǎn)”了些——不是因為債還清了，而是因為他們實在榨不出更多的油水了。
催債的頻率降低了，但那份沉重的債務(wù)，依然像枷鎖一樣套在他們?nèi)也弊由稀?br>葉響有時候半夜醒來，會聽見客廳里有窸窸窣窣的聲音。
他悄悄把門開一條縫，看見父親坐在黑暗里，面前的茶幾上攤著一張張皺巴巴的賬單，手里攥著那支快要沒水的圓珠筆，對著一個數(shù)字算了很久很久。
而父親的背影，在那個瞬間，像一座沉默的山。
——所以葉響打****。
他從裂元2048年開始，瞞著父母，在《**》里給那些“老板”當代練。
每天寫完作業(yè)、復(fù)習(xí)完功課，他就坐在那臺老舊的電腦前，一打就是四五個小時。
周末的時候更久，從天亮打到天黑，眼睛酸得流淚，手腕疼得發(fā)麻。
他把賺來的錢大部分都交給了母親，謊稱是學(xué)校的競賽獎金，或者幫老師做項目的補貼。
他記得母親第一次接過那些錢時的樣子——她的手在發(fā)抖，眼眶紅了，嘴唇顫了幾下，最終什么都沒說，只是緊緊地抱了他一下。
......
“大！當然大！”
父親的笑聲把葉響從回憶里拉回來。
他伸手摸了摸小雨帶著**的頭，手掌寬大而粗糙。
“是給**造……造很重要很重要的東西的！”父親努力用孩子能懂的方式解釋，語氣里滿是自豪，好像那是他自己的功勞似的。
小雨似懂非懂地點點頭，大眼睛眨了眨，然后低頭扒了一口飯。
母親嘆了口氣，聲音里是真誠的羨慕：“老劉家真是熬出來了。以后養(yǎng)老都不用愁了。這樣的單位，福利肯定好，看病報銷也高吧？”
她說著，下意識地看了小雨一眼。
那個眼神很復(fù)雜——有心疼，有擔憂，有無奈。
“那還用說！”父親又抿了一口酒，臉頰微微泛紅，眼神變得亮堂起來。他的目光轉(zhuǎn)向葉響，語氣變得感慨而殷切。
“咱們這一輩子，平頭百姓，沒啥大本事。也就指望你們倆了……”
他頓了頓，看著葉響，認真地說：“小凡啊，爸不是非要你有多大成就，但要是將來……將來你或者小雨，也能有個機會，踏進這種門檻，哪怕是給**看大門呢——”
“胡說啥呢！看什么大門！”母親嗔怪地打斷他，語氣卻沒什么力道。
父親訕笑一下，撓了撓后腦勺：“打個比方嘛！我的意思是，能為**做點事，盡一份力，那心里頭，踏實！說出去，臉上有光！比掙多少錢都強！”
他看著葉響的眼睛，很認真地說，聲音不高，但每一個字都沉甸甸的：
“人這一輩子，活的不就是個價值和底氣嗎？”
他像是把自己都說服了，用力點了點頭，又夾了一筷子青菜，放進嘴里慢慢嚼著，臉上的表情滿足而安然。
葉響握著筷子的手微微收緊了。
父親的眼神那么純粹，那么殷切，里面盛滿了一個普通勞動者對“**”最樸素的信任和向往。在他的認知里，“**”是可靠的、是光榮的、是值得托付一切的。
而葉響口袋里的手機屏幕亮了一下，是孫胖發(fā)來的消息——
“老葉，老板確認了，八點準時開！你那破電腦今天給點面子，別掉鏈子??！”
葉響看著那條消息，嘴角微微動了一下。
他低下頭，用力扒拉著碗里的米飯。
“嗯，知道。”他含糊地應(yīng)了一聲。
“爸，吃肉?！彼麏A起一塊燉得爛糊的雞肉，放到父親碗里。
那塊雞肉**腿上最好的部分。
父親愣了一下，顯然有些意外。
他看著碗里那塊肉，眼睛眨了兩下，然后臉上綻開一個欣慰的笑容——那種笑容很深。
“哎，好，好。”他連連點頭，“你自己吃，正長身體呢?！?br>說著，他又把肉夾了回來，放到葉響碗里。
葉響沒有推回去。
他只是低下頭，把那塊肉和著米飯一起塞進嘴里，嚼了很久，才咽下去。
這頓飯的后半段，吃得有些沉默。
風(fēng)扇還在“嗡嗡”地轉(zhuǎn)著，把燈光搖得一明一暗。
父親偶爾還會念叨兩句“**單位就是好穩(wěn)定比什么都強”，母親則低聲應(yīng)和著，時不時給葉響和小雨夾菜。
小雨吃完了碗里的飯，打了個小小的哈欠，靠在母親身上，眼皮開始打架。
母親輕輕拍著她的背，嘴里哼著一首老掉牙的搖籃曲，聲音低低的，像是從很遠的地方飄過來的。
父親把杯子里最后一口酒喝完，“哈”地呼了口氣，心滿意足地靠在椅背上，看著窗外的夜色發(fā)呆。
晚飯后，葉響搶著收拾碗筷。
“你看書去吧。”。
“沒事，媽，很快?！比~響堅持把碗疊起來，筷子歸攏。
葉響把碗筷端進廚房。
母親正在燒水，準備燙碗。
葉響把碗放進水池，擰開水龍頭，水流嘩地沖下來。
葉響擠了點洗潔精，拿起海綿，仔細地擦洗著碗沿和碗底。
泡沫豐富起來，帶著檸檬的廉價香氣。
“小凡，最近學(xué)習(xí)……是不是特別累？看你晚上睡挺晚的。”母親在旁邊看著，沒再堅持，只是用抹布擦著灶臺，狀似無意地問。
水聲有點大，葉響關(guān)小了點，泡沫聲窸窣作響。
“還行，高三都這樣?！比~響低著頭，專注于手里的碗，避開母親的目光。
“別太拼了，”母親的聲音帶著擔憂，“臉色都不太好了。錢的事……爸媽再想辦法，你別……”
“我知道，媽?！比~響快速打斷她，把洗好的碗沖凈，放進瀝水籃，“我沒想別的，就是復(fù)習(xí)?！?br>母親看著葉響，張了張嘴，最終只是嘆了口氣：“……那就好?！?br>葉響把最后一個碗放進碗柜，擦了擦手，轉(zhuǎn)身朝自己的房間走去。
天已經(jīng)完全黑了。
手機又震了一下。
孫胖：“葉哥，別忘了！八點！”
葉響回了一個字：
“嗯?！?br>父親已經(jīng)靠在沙發(fā)上，電視里放著新聞，但他眼睛瞇著，似乎有點打盹。
小雨在地上玩積木，雖然沒有錢給她買新的，但是還是可以將就的用。
葉響悄聲走回自己的房間，輕輕關(guān)上門，但沒有完全合攏。
葉響在書桌前坐下，沒有立刻開電腦。耳朵聽著外面的動靜——電視里模糊的新聞播報聲、父親輕微的鼾聲、母親在廚房輕輕洗碗的碰撞聲、小雨哼哼唧唧的自言自語。
直到外面徹底安靜下來，窗外遠處隱約傳來的車流聲和樓下模糊的電視聲。
這時候，葉響才深吸一口氣，按下了電腦開機鍵。
主機箱沉悶地轟鳴起來，硬盤燈閃爍。葉響盯著屏幕亮起的光，聽著那熟悉的運行聲，手指無意識地蜷縮起來。