1 棺材里有東西在游
外婆下葬那天，棺材里有東西在游。
不是活魚(yú)。
是一盞魚(yú)形燈。
它沒(méi)有點(diǎn)火，肚子里卻亮著一團(tuán)冷白的光，貼著棺木內(nèi)壁慢慢晃，像有水在里面蕩。
抬棺的人當(dāng)場(chǎng)松了手。
棺材砰一聲砸在泥地上，震得紙錢亂飛。有人喊了一句：“魚(yú)燈回棺了！”
剛才還哭得最大聲的村長(zhǎng)林兆全，臉色一下子白了。他拄著拐杖沖上來(lái)，伸手就要把棺蓋重新扣死。
我按住他的手。
“林伯，里面是什么？”
他眼角抽了一下，嗓子像被砂紙磨過(guò)：“沈棠，別問(wèn)。你外婆走得不安生，封棺，趕緊封?！?br>我沒(méi)松手。
棺材里有一股潮濕的腥味，像老河泥曬了半天又被雨淋透。外婆躺在黑色壽被下面，臉被紙蓋著，露出一截枯瘦的手腕。
那盞魚(yú)燈就貼在她手邊。
魚(yú)燈下壓著一樣?xùn)|西。
我伸手進(jìn)去時(shí)，身后響起一片倒吸冷氣的聲音。
“別碰！”
“她不要命了！”
“姜婆子的外孫女果然是外頭養(yǎng)壞了?！?br>我的指尖碰到那東西，涼得像從河底撈出來(lái)的。
是一把銀鎖。
鎖面已經(jīng)發(fā)黑，中間刻著一個(gè)很小的“棠”字。
我六歲那年落水后丟的銀鎖。
所有人都說(shuō)，銀鎖被河神收走了。
可現(xiàn)在，它出現(xiàn)在外婆的棺材里。
銀鎖下面，還壓著一截油紙。紙被燈光映得發(fā)青，上面是外婆的字，歪歪扭扭，像她最后一次握筆時(shí)手已經(jīng)不聽(tīng)使喚。
只有兩行。
“頭七前，別讓他們送小滿下河?！?br>“魚(yú)燈亮?xí)r，數(shù)清楚魚(yú)眼?！?br>我捏著油紙，耳邊嗡的一聲。
小滿是我表妹的女兒，今年六歲。
和我當(dāng)年落水時(shí)一樣大。
2 別數(shù)魚(yú)，別回頭
外婆的靈堂設(shè)在老屋。
木門掉了一塊漆，門檻被雨水泡得發(fā)黑，進(jìn)門就能聞到香灰、艾草和濕木頭混在一起的味道。
我把魚(yú)燈帶回去時(shí)，屋里原本守夜的幾個(gè)婦人全散了。
只剩表妹林秋抱著小滿坐在角落。
小滿穿著紅色棉布鞋，鞋尖繡著兩條歪歪的魚(yú)。她不知道發(fā)生了什么，低頭摳鞋上的線頭。
林秋看見(jiàn)我手里的魚(yú)燈，嘴唇抖了抖。
“姐，你真把它拿回來(lái)了？”
“你知道這東西？”
她沒(méi)回答，先把小滿摟緊了些。
小滿被勒得不舒服，小聲說(shuō)：“媽媽，我熱?！?br>林秋趕緊松開(kāi)手，卻還是擋在她前面。
我把魚(yú)燈放在八仙桌上。燈身是薄竹篾扎的，外面糊著一層舊絹，魚(yú)鱗用紅墨一片片描過(guò)。奇怪的是，它明明沒(méi)有燈芯，魚(yú)肚子里卻一直亮著。
冷白的光照著外婆的遺像。
照片里的外婆穿著藍(lán)布衫，嘴角壓著，像又要罵我：“沈棠，你坐沒(méi)坐相?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
林秋忽然說(shuō)：“姐，你今晚別睡?！?br>“為什么？”
她低頭看小滿的頭發(fā)，手指一直在發(fā)抖。
“頭七前，河邊會(huì)點(diǎn)燈。誰(shuí)家的門口先亮，誰(shuí)家就要送孩子。”
我看著她：“送給誰(shuí)？”
林秋沒(méi)說(shuō)話。
小滿卻抬頭，認(rèn)真地接了一句：“送給河神爺爺?！?br>屋里安靜下來(lái)。
外頭風(fēng)吹過(guò)瓦檐，白幡嘩啦響了一聲。
我蹲到小滿面前：“誰(shuí)告訴你的？”
小滿眨了眨眼：“村長(zhǎng)爺爺。他說(shuō)被河神爺爺選中，是福氣。坐上小船，穿紅鞋，燈會(huì)帶我去很漂亮的地方?！?br>林秋猛地捂住她的嘴。
“小孩子亂說(shuō)的?！?br>我看著林秋。
她眼眶發(fā)紅，眼底全是睡眠不足的青。
“秋秋，外婆紙上寫了你的女兒。”
她肩膀塌下去。
過(guò)了很久，她才說(shuō)：“昨晚，我家門口有一盞燈?！?br>那天后半夜，我跟林秋坐在堂屋守靈。
村里停了電，只有外婆遺像前兩根白蠟燭撐著亮。小滿睡在竹床上，嘴里含糊地喊“太婆”。
快到兩點(diǎn)時(shí)，魚(yú)燈忽然滅了。
屋里黑了一瞬。
下一秒，門外傳來(lái)小孩子的笑聲。
“沈棠。”
那聲音拖得很長(zhǎng)，尾音貼著門縫鉆進(jìn)來(lái)。
“沈棠，你的鎖掉河里啦?！?br>我后背一麻。
六歲落水那晚，也有人在河邊這么喊過(guò)我。
林秋一把抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里。
“別應(yīng)，千萬(wàn)別應(yīng)?！?br>門外又喊了一聲。
“沈棠，回頭看呀。”
堂屋的蠟燭同時(shí)彎下火苗，像被誰(shuí)從門外吹了一口