第2章
難產(chǎn)那天，丈夫問(wèn)能不能保孩子
嗎？”
我看著她，忽然很輕地笑了。
“對(duì)，我沒(méi)事?！?br>“所以從今天開(kāi)始，你們就要有事了?！?br>婆婆被我這句話噎住。
蘇時(shí)衍盯著我：“知微，你想做什么？”
“離婚?！?br>兩個(gè)字落下。
婆婆像聽(tīng)見(jiàn)笑話：“你離一個(gè)試試。孩子姓蘇，你沒(méi)錢(qián)沒(méi)房，娘家又靠不上，你拿什么離？”
她太了解我了。
我父母早年走得遠(yuǎn)，親戚各過(guò)各的。
這些年，我為了蘇家辭掉穩(wěn)定工作，照顧**，伺候**，打理家里所有事。
我確實(shí)沒(méi)錢(qián)。
也沒(méi)退路。
所以他們才敢在產(chǎn)房外決定我的命。
我看著婆婆那張得意的臉，慢慢說(shuō)：“孩子跟我姓沈?！?br>婆婆猛地站起來(lái)：“你敢！”
我抬眼：“我命都是自己簽回來(lái)的，我有什么不敢？”
蘇時(shí)衍按住眉心：“知微，孩子的事以后再談，你現(xiàn)在先養(yǎng)身體?！?br>“別以后?！?br>我看向他。
“蘇時(shí)衍，你現(xiàn)在去辦出生登記，名字叫沈星遙?！?br>“星遙？”
他一怔。
“對(duì)?！?br>我說(shuō)：“她差點(diǎn)被你們當(dāng)成香火的祭品，她以后不當(dāng)誰(shuí)家的傳宗接代工具。她是我的女兒，叫沈星遙?！?br>婆婆沖過(guò)來(lái)就要罵。
蘇時(shí)衍攔住她。
“媽，你先出去?！?br>婆婆眼睛瞪圓：“你趕我？”
“出去?！?br>他的聲音不高，卻硬。
婆婆氣得嘴都歪了，指著我：“好，好得很，沈知微，你剛生完就挑撥我們母子，你等著。”
她摔門(mén)走了。
屋里安靜下來(lái)。
蘇時(shí)衍轉(zhuǎn)身看我，疲憊得像一夜之間老了幾歲。
“知微，昨天我不是想放棄你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他走近一步。
“我當(dāng)時(shí)懵了。醫(yī)生說(shuō)情況危險(xiǎn)，媽一直在旁邊哭，說(shuō)孩子也是條命。我只是問(wèn)了一句，我沒(méi)真的想讓你死?！?br>“那你簽了嗎？”
他停住。
我重復(fù)：“保孩子那張，你簽了嗎？”
他眼眶紅了。
“簽了。”
“那就夠了。”
我側(cè)過(guò)臉，不再看他。
“出去吧，我想睡?！?br>他站了很久。
久到我以為他不會(huì)走。
最后，他把保溫桶打開(kāi)，放在床頭。
“我等會(huì)兒再來(lái)?！?br>“不用。”
門(mén)輕輕關(guān)上。
我睜著眼，看著天花板。
眼淚沒(méi)掉。
人在真正冷透的時(shí)候，眼淚反而很聽(tīng)話。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，動(dòng)作很輕。
她看了看我，小聲說(shuō)：“你剛才說(shuō)得真好。”
我愣了愣。
她又說(shuō)：“昨天我們都聽(tīng)見(jiàn)了。你能活下來(lái)，真的不容易?！?br>我問(wèn)她：“我女兒好嗎？”
“很好，就是小了點(diǎn)，要觀察幾天?！?br>我點(diǎn)頭。
“能不能幫我拍張照片？”
護(hù)士笑了笑：“我等會(huì)兒給你拍。”
半小時(shí)后，她把手機(jī)遞給我。
照片里，小小的女?huà)牍诜凵唏倮?，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，嘴巴微微張著。
她那么小。
小到我心口一軟，又狠狠疼起來(lái)。
我隔著屏幕摸了摸她的臉。
“星遙?！?br>我輕聲說(shuō)。
“媽媽回來(lái)了?！?br>第三天，蘇時(shí)衍真去辦了出生登記。
名字，沈星遙。
他把證明遞給我的時(shí)候，眼里有一絲小心。
像是在等我夸他。
我看了一眼，收進(jìn)抽屜。
“謝謝?！?br>他苦笑：“我們之間只能說(shuō)謝謝了嗎？”
我沒(méi)回答。
他坐在床邊，聲音輕了許多：“媽那邊我會(huì)處理。她以后不會(huì)再來(lái)煩你?！?br>我看著他：“你能處理什么？”
他抬頭。
我說(shuō)：“你二十歲聽(tīng)她的話讀她喜歡的專業(yè)，二十六歲聽(tīng)她的話回老家買(mǎi)房，三十歲聽(tīng)她的話讓我辭職備家里?，F(xiàn)在你三十二歲，你跟我說(shuō)你會(huì)處理她？”
他臉上那點(diǎn)血色退得干干凈凈。
我每說(shuō)一句，他就像被抽一鞭。
“蘇時(shí)衍，你不是不會(huì)處理?！?br>“你是從來(lái)沒(méi)覺(jué)得需要處理?！?br>他沒(méi)反駁。
因?yàn)槲艺f(shuō)的是事實(shí)。
他愛(ài)我嗎？
也許愛(ài)過(guò)。
可他的愛(ài)太懶，太輕，太會(huì)躲。
婆婆給我臉色，他說(shuō)老人不容易。
婆婆翻我抽屜，他說(shuō)她沒(méi)安全感。
婆婆催我再要一個(gè)孩子，他說(shuō)順其自然。
直到昨天，她說(shuō)保孩子，他還是沉默。
沉默不是中立。
沉默是幫兇。
第六天，我第一次下床去看星遙。
蘇時(shí)衍推著輪椅，我沒(méi)拒絕。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒(méi)必要跟自己的身體較勁。
走廊里消毒
我看著她，忽然很輕地笑了。
“對(duì)，我沒(méi)事?！?br>“所以從今天開(kāi)始，你們就要有事了?！?br>婆婆被我這句話噎住。
蘇時(shí)衍盯著我：“知微，你想做什么？”
“離婚?！?br>兩個(gè)字落下。
婆婆像聽(tīng)見(jiàn)笑話：“你離一個(gè)試試。孩子姓蘇，你沒(méi)錢(qián)沒(méi)房，娘家又靠不上，你拿什么離？”
她太了解我了。
我父母早年走得遠(yuǎn)，親戚各過(guò)各的。
這些年，我為了蘇家辭掉穩(wěn)定工作，照顧**，伺候**，打理家里所有事。
我確實(shí)沒(méi)錢(qián)。
也沒(méi)退路。
所以他們才敢在產(chǎn)房外決定我的命。
我看著婆婆那張得意的臉，慢慢說(shuō)：“孩子跟我姓沈?！?br>婆婆猛地站起來(lái)：“你敢！”
我抬眼：“我命都是自己簽回來(lái)的，我有什么不敢？”
蘇時(shí)衍按住眉心：“知微，孩子的事以后再談，你現(xiàn)在先養(yǎng)身體?！?br>“別以后?！?br>我看向他。
“蘇時(shí)衍，你現(xiàn)在去辦出生登記，名字叫沈星遙?！?br>“星遙？”
他一怔。
“對(duì)?！?br>我說(shuō)：“她差點(diǎn)被你們當(dāng)成香火的祭品，她以后不當(dāng)誰(shuí)家的傳宗接代工具。她是我的女兒，叫沈星遙?！?br>婆婆沖過(guò)來(lái)就要罵。
蘇時(shí)衍攔住她。
“媽，你先出去?！?br>婆婆眼睛瞪圓：“你趕我？”
“出去?！?br>他的聲音不高，卻硬。
婆婆氣得嘴都歪了，指著我：“好，好得很，沈知微，你剛生完就挑撥我們母子，你等著。”
她摔門(mén)走了。
屋里安靜下來(lái)。
蘇時(shí)衍轉(zhuǎn)身看我，疲憊得像一夜之間老了幾歲。
“知微，昨天我不是想放棄你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他走近一步。
“我當(dāng)時(shí)懵了。醫(yī)生說(shuō)情況危險(xiǎn)，媽一直在旁邊哭，說(shuō)孩子也是條命。我只是問(wèn)了一句，我沒(méi)真的想讓你死?！?br>“那你簽了嗎？”
他停住。
我重復(fù)：“保孩子那張，你簽了嗎？”
他眼眶紅了。
“簽了。”
“那就夠了。”
我側(cè)過(guò)臉，不再看他。
“出去吧，我想睡?！?br>他站了很久。
久到我以為他不會(huì)走。
最后，他把保溫桶打開(kāi)，放在床頭。
“我等會(huì)兒再來(lái)?！?br>“不用。”
門(mén)輕輕關(guān)上。
我睜著眼，看著天花板。
眼淚沒(méi)掉。
人在真正冷透的時(shí)候，眼淚反而很聽(tīng)話。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，動(dòng)作很輕。
她看了看我，小聲說(shuō)：“你剛才說(shuō)得真好。”
我愣了愣。
她又說(shuō)：“昨天我們都聽(tīng)見(jiàn)了。你能活下來(lái)，真的不容易?！?br>我問(wèn)她：“我女兒好嗎？”
“很好，就是小了點(diǎn)，要觀察幾天?！?br>我點(diǎn)頭。
“能不能幫我拍張照片？”
護(hù)士笑了笑：“我等會(huì)兒給你拍。”
半小時(shí)后，她把手機(jī)遞給我。
照片里，小小的女?huà)牍诜凵唏倮?，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，嘴巴微微張著。
她那么小。
小到我心口一軟，又狠狠疼起來(lái)。
我隔著屏幕摸了摸她的臉。
“星遙?！?br>我輕聲說(shuō)。
“媽媽回來(lái)了?！?br>第三天，蘇時(shí)衍真去辦了出生登記。
名字，沈星遙。
他把證明遞給我的時(shí)候，眼里有一絲小心。
像是在等我夸他。
我看了一眼，收進(jìn)抽屜。
“謝謝?！?br>他苦笑：“我們之間只能說(shuō)謝謝了嗎？”
我沒(méi)回答。
他坐在床邊，聲音輕了許多：“媽那邊我會(huì)處理。她以后不會(huì)再來(lái)煩你?！?br>我看著他：“你能處理什么？”
他抬頭。
我說(shuō)：“你二十歲聽(tīng)她的話讀她喜歡的專業(yè)，二十六歲聽(tīng)她的話回老家買(mǎi)房，三十歲聽(tīng)她的話讓我辭職備家里?，F(xiàn)在你三十二歲，你跟我說(shuō)你會(huì)處理她？”
他臉上那點(diǎn)血色退得干干凈凈。
我每說(shuō)一句，他就像被抽一鞭。
“蘇時(shí)衍，你不是不會(huì)處理?！?br>“你是從來(lái)沒(méi)覺(jué)得需要處理?！?br>他沒(méi)反駁。
因?yàn)槲艺f(shuō)的是事實(shí)。
他愛(ài)我嗎？
也許愛(ài)過(guò)。
可他的愛(ài)太懶，太輕，太會(huì)躲。
婆婆給我臉色，他說(shuō)老人不容易。
婆婆翻我抽屜，他說(shuō)她沒(méi)安全感。
婆婆催我再要一個(gè)孩子，他說(shuō)順其自然。
直到昨天，她說(shuō)保孩子，他還是沉默。
沉默不是中立。
沉默是幫兇。
第六天，我第一次下床去看星遙。
蘇時(shí)衍推著輪椅，我沒(méi)拒絕。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒(méi)必要跟自己的身體較勁。
走廊里消毒