應(yīng)該還在三百公里外出差，參加那個(gè)據(jù)說(shuō)很重要的并購(gòu)簽約儀式。新聞稿里他穿著禮服，舉著香檳，笑容得體。
而不是像現(xiàn)在這樣，站在她廉價(jià)租屋的門(mén)前，渾身裹挾著深夜的濕寒氣，臉色陰沉得能擰出水來(lái)。
他抬起手。
不是按門(mén)鈴。
修長(zhǎng)的手指間，夾著一沓打印紙。紙的邊緣有些卷曲，被雨水洇濕了少許，深色的水漬暈開(kāi)。他手腕一轉(zhuǎn)，將那沓紙的正面，對(duì)準(zhǔn)了貓眼。
即使隔著扭曲的鏡片和昏暗的光線，蘇晚也一眼認(rèn)出了那上面的排版、字體，還有她精心挑選的、嵌在段落之間的那張“素材庫(kù)004號(hào)”照片。
是她昨晚剛更新的章節(jié)。
打印稿。
傅臨洲看著貓眼，仿佛能穿透這小小的凸透鏡，直直看到門(mén)后僵住的她。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。
但蘇晚讀懂了那個(gè)口型。
他說(shuō)：「開(kāi)門(mén)。」
2 隔門(mén)對(duì)峙隱婚曝光
門(mén)沒(méi)開(kāi)。
蘇晚背靠著冰涼的門(mén)板，能感覺(jué)到木質(zhì)紋理硌著肩胛骨。心臟跳得太快，擠得胸腔發(fā)悶，耳膜里全是血液奔流的轟鳴。她抬手，死死捂住自己的嘴，把快要溢出來(lái)的驚喘堵回去。
門(mén)外沒(méi)有動(dòng)靜。
沒(méi)有繼續(xù)按門(mén)鈴，沒(méi)有拍門(mén)，甚至沒(méi)有離開(kāi)的腳步聲。
只有一種近乎凝滯的沉默，沉甸甸地壓過(guò)來(lái)，透過(guò)門(mén)縫，滲透進(jìn)來(lái)。
然后，他的聲音響起了。不是隔著門(mén)板模模糊糊的響動(dòng)，而是清晰的、冰冷的、一個(gè)字一個(gè)字，像淬了冰的珠子，滾落在老舊的樓道地面，再?gòu)椘饋?lái)，鉆進(jìn)她的耳朵里。
“蘇晚?！彼钏拿?，沒(méi)有情緒。
接著，他開(kāi)始了朗讀。
嗓音低沉，語(yǔ)速平緩，甚至帶著一種古怪的、近乎刻板的準(zhǔn)確。他讀的是她小說(shuō)第一章的開(kāi)頭，那段描寫(xiě)男女主初遇的場(chǎng)景：
“……那年夏天，梧桐葉子綠得發(fā)亮。她抱著半人高的文獻(xiàn)資料，撞進(jìn)他懷里。紙頁(yè)雪片般飛散，落了一地。他身后是剛停穩(wěn)的黑色轎車，車門(mén)打開(kāi)，穿制服的司機(jī)垂手而立。她慌慌張張低頭去撿，頭頂卻傳來(lái)一聲極輕的嗤笑?！呗凡豢绰?？’他聲音很好聽(tīng)，但內(nèi)容刻薄。她抬頭，逆著光，只看見(jiàn)他線條優(yōu)越的下頜，和微微擰起的眉心。后來(lái)她才知道，那天他剛結(jié)束一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)的跨國(guó)會(huì)議，心情糟透。而她，成了那個(gè)撞上槍口的、微不足道的倒霉蛋?！?br>傅臨洲讀到這里，停頓了一下。
樓道里感應(yīng)燈終于掙扎著亮了一瞬，慘白的光從他頭頂掠過(guò)，又迅速熄滅。他的影子在門(mén)下的縫隙里拉長(zhǎng)，又縮短。
“細(xì)節(jié)寫(xiě)得不錯(cuò)?！彼u(píng)價(jià)，聲音里聽(tīng)不出贊許，只有一種解剖般的冷靜，“連我當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)的時(shí)長(zhǎng)都對(duì)了。司機(jī)老陳確實(shí)穿了制服，那天?！?br>蘇晚的手指摳進(jìn)門(mén)板的縫隙，指甲邊緣傳來(lái)輕微的刺痛。她沒(méi)吭聲。
“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣陡然沉了下去，像結(jié)了冰的湖面被重物砸開(kāi)，“誰(shuí)允許你，把這些東西——我們之間沒(méi)人知道的事情——寫(xiě)成這種……供人消遣的廉價(jià)故事？”
“嘩啦”一聲輕響。
是他抖了抖手里的打印稿。紙張摩擦的聲音，在寂靜的凌晨被無(wú)限放大。
蘇晚深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，刺激得她稍微清醒了些。她不能一直躲著。這里是她的地盤(pán)，至少名義上是。
她松開(kāi)捂嘴的手，掌心一片濕冷。她挺直脊背，清了清嗓子，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，甚至帶上一點(diǎn)慣常的、滿不在乎的譏誚：
“傅總這是……對(duì)號(hào)入座了？”她隔著門(mén)板，對(duì)著外面那個(gè)輪廓說(shuō)，“我寫(xiě)的是小說(shuō)，虛構(gòu)創(chuàng)作。里面那個(gè)姓傅的**，跟您這位日理萬(wàn)機(jī)的大總裁，有什么關(guān)系？”
門(mén)外沉默了片刻。
她能想象出傅臨洲此刻的表情——眉骨壓低，眼神深邃得像不見(jiàn)底的寒潭，唇角可能還會(huì)勾起一絲極淡的、沒(méi)什么笑意的弧度。那是他動(dòng)怒的前兆。
果然，他的聲音再次響起，更冷，也更近了些，仿佛就貼著她的耳廓：
“虛構(gòu)？**？”他短促地笑了一聲，那笑聲里沒(méi)什么溫度，“‘傅總在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，用的那支萬(wàn)寶龍鑲鉆鋼筆，是他前任女友送的生日禮物?！@也是虛構(gòu)？”
蘇晚呼吸一滯。