第一章
"你父親腦動脈瘤破裂，出血量不小，必須馬上開顱手術(shù)。"
方醫(yī)生摘下口罩，看著我。
"費(fèi)用方面，手術(shù)加上后續(xù)治療，保守估計(jì)七十萬。家屬盡快拿主意，拖不得。"
凌晨兩點(diǎn)，急診科走廊的白熾燈嗡嗡響著。
我一個人站在搶救室門口，手里攥著剛刷爆的信用卡。
手機(jī)亮了一下。
是嫂子錢芳的語音消息。
"念念，爸到底什么情況？你哥在家急得飯都沒吃！"
語音**里有電視劇的聲音，還有孩子在喊要吃薯片。
我沒回。
盯著繳費(fèi)單上的數(shù)字看。
六千五。
這是我剛刷的，信用卡最后一點(diǎn)額度。
卡是前年為了給媽買止痛藥辦的。額度八千。剩一千五了。
"蘇建軍家屬在嗎？"
護(hù)士從里面探出半個身子。
"去一樓把押金補(bǔ)了，病人要進(jìn)監(jiān)護(hù)室觀察，至少先交十五萬。"
我喉嚨發(fā)緊。
"我……卡里沒錢了。"
"那就趕緊聯(lián)系家里人湊！"護(hù)士擰起眉，"老人這情況不能等，你們家屬抓點(diǎn)緊。"
手機(jī)又響。
微信語音通話。
哥哥蘇偉的頭像在屏幕上彈跳。
那張照片是他上個月發(fā)朋友圈的，站在一輛寶馬前面，豎大拇指，配文"努力的人運(yùn)氣不會差"。
我接了。
"喂。"
"爸到底怎么了？"蘇偉聲音很急，但**里有碰杯聲，還有人在劃拳。
"腦溢血，要手術(shù)，七十萬。"
"多少？！"
他的聲音一下拔高了八度。
"七十萬？你說七十萬？"
劃拳聲停了。有人在旁邊小聲問："**，咋了？"
"沒事沒事，我爸住院了。"蘇偉壓低嗓門說了一句，然后對我吼，"你確定七十萬？不是七萬？"
"方醫(yī)生說的，腦動脈瘤破裂，要開顱。"
"那必須做啊！那是咱爸！"蘇偉的聲音更大了，"蘇念你聽著，爸要是出了事，你脫不了干系！"
我靠著走廊的墻，慢慢坐到長椅上。
"醫(yī)生說先交十五萬押金。"
"那你交?。?
"我沒錢。"
電話那頭安靜了幾秒。
只有呼吸聲。
"你沒錢？"蘇偉的語氣換了一種，帶著一種"你在逗我"的質(zhì)問，"你在城里上班六年了，一分錢沒攢？"
"攢了。"
我說。
"三年前給媽治病的時候，全花了。九萬塊，爸當(dāng)時說就這點(diǎn)錢，還不夠塞牙縫，你忘了？"
"老賬你翻什么！"蘇偉不耐煩，"說的是現(xiàn)在！爸的命！"
"對，爸的命，七十萬。你出多少？"
"我哪有！你知道我什么情況！房貸一個月八千，車貸三千五，孩子***一學(xué)期兩萬——"
"你在吃飯。"
"我在陪客戶！你懂什么！"
電話里傳來錢芳的聲音，像是一把搶過了聽筒。
"念念，爸怎么樣了？嚴(yán)不嚴(yán)重？"
"腦溢血，要七十萬手術(shù)費(fèi)。"
"我的天哪！"錢芳驚呼，"那得趕緊治啊！念念，你先把錢墊上，救人要緊，其他的回頭再說！"
"我沒錢。"
"沒錢你不會借?。楷F(xiàn)在網(wǎng)上那些借款的，隨便點(diǎn)一下就下來了，利息高就高點(diǎn)唄，先保命要緊！"
"那哥呢？"
"你哥哪有錢？"錢芳的聲音立刻帶上了委屈，"我們家月月都在虧，房貸車貸，孩子各種花銷，我上個月連件新衣服都沒舍得買。哪像你，一個人吃飽全家不餓，多輕松。"
我閉上眼。
走廊的消毒水味直往鼻子里鉆，胃里翻了一下。
"嫂子。"
我開口。
"三年前媽走的時候，家里那二十五萬存款，爸的退休金卡，還有喪葬禮金六萬塊，是不是都在你們手上？"
電話那頭沒了聲。
過了好一會兒，蘇偉才說話。
"你提這個干嘛？那是爸主動給我的！"
"媽臨終前說過，那錢留一半給我。"
"留給你？"蘇偉笑了一聲，"蘇念，你都二十七了，嫁都嫁不出去，留什么？再說媽那時候都糊涂了，說什么能當(dāng)真？"
我捏緊手機(jī)，指頭發(fā)白。
"爸當(dāng)時原話是，錢全給兒子，以后養(yǎng)老不用閨女管。"
我一個字一個字說。
"這話，你們是不是也覺得不能當(dāng)真？"
"那是爸怕你有負(fù)擔(dān)！"錢芳又搶過話頭，"念念，你不能不講良心，爸養(yǎng)了你二十多年，供你念