規(guī)定。
這就是試藥人的“規(guī)矩”，從入選的那一刻起，我們就失去了全部的自由，變成了被嚴(yán)格管控的受試者。
正式試驗(yàn)開(kāi)始前，醫(yī)生給我們做了簡(jiǎn)單的講解，告訴我們這次試驗(yàn)的是口服消炎藥，屬于一期臨床試驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低，讓我們不要緊張。可再怎么安撫，我心里的恐懼，絲毫沒(méi)有減少。
試驗(yàn)的日子，精準(zhǔn)到每一分鐘，刻板、枯燥，又充滿煎熬。
每天早上五點(diǎn)，護(hù)士就會(huì)準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)抽血。胳膊上的血管，被扎了一遍又一遍，從最初的害怕、疼痛，到后來(lái)的麻木。空腹抽血、服藥，服藥后每隔一小時(shí)、兩小時(shí)，就要再次抽血，檢測(cè)血液里的藥物濃度，一天下來(lái)，胳膊上全是密密麻麻的**，青一塊紫一塊。
抽完血，胳膊要按壓好久，才能止住血，有時(shí)候按壓不當(dāng)，皮下就會(huì)**淤青，好幾天都消不下去。
服藥是最關(guān)鍵的一步，白色的藥片，不大，吞下去卻格外沉重。我盯著藥片，猶豫了好久，最終還是在護(hù)士的注視下，用溫水送服下去。
藥片下肚，沒(méi)過(guò)多久，身體就開(kāi)始出現(xiàn)反應(yīng)。頭暈、惡心、渾身發(fā)軟，胃里翻江倒海，難受得直想吐。我躺在床上，一動(dòng)不敢動(dòng)，冷汗順著額頭往下流，渾身冰涼。
身邊的病友，也都出現(xiàn)了不同的反應(yīng)，有人臉色蒼白，捂著胸口喘不過(guò)氣；有人躺在床上，不停**；還有人強(qiáng)忍著不適，閉著眼睛一言不發(fā)。
護(hù)士定時(shí)過(guò)來(lái)**，記錄我們的身體反應(yīng)，測(cè)量血壓、體溫，詢問(wèn)身體狀況。遇到反應(yīng)劇烈的，會(huì)給一些緩解的藥物，可大多數(shù)時(shí)候，只能靠自己硬扛。
那幾天，病房里永遠(yuǎn)彌漫著消毒水味和藥物的味道，壓抑又沉悶。沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有消遣，除了吃飯、睡覺(jué)、抽血、服藥、接受觀察，我們什么都做不了。
吃飯是醫(yī)院統(tǒng)一配送的病號(hào)餐，清淡無(wú)味，