第一章 周遠(yuǎn)·現(xiàn)場
周遠(yuǎn)在502的門口站了三秒。
這三秒他什么都沒做——沒掏手套，沒看門鎖，沒觀察門框上的痕跡。他只是站著，像一個回到自己家的人在門口習(xí)慣性地停頓了一下。
然后他彎腰，從勘查箱里拿出鞋套，套上，推門進(jìn)去。
門沒有鎖。三個月前失蹤的方晴走的時候沒有鎖門，或者鎖了，但三個月來被進(jìn)進(jìn)出出的勘查人員反復(fù)打開，鎖已經(jīng)形同虛設(shè)。周遠(yuǎn)沒有在門鎖上花時間——之前的勘查報告已經(jīng)排除了撬鎖痕跡，門是從里面打開的，這一點所有人都知道。
客廳不大，大概十五平米。一張灰色布藝沙發(fā)，茶幾上放著一只白瓷杯，杯里的茶已經(jīng)長了一層灰綠色的霉斑。電視柜旁邊有一個小書架，書架上的書排列整齊，沒有翻動過的痕跡。
周遠(yuǎn)的目光掃過客廳，在書架上停了不到一秒，然后移開了。
他在勘查報告上簽了字，但今天是他第一次親自來看現(xiàn)場。之前的勘查是轄區(qū)***做的，技術(shù)隊也來過兩次，提取了指紋、足跡和DNA樣本。結(jié)論很簡單：沒有搏斗痕跡，沒有血跡，沒有外來入侵跡象。方晴的手機、錢包、護(hù)照、***全部留在家里。一個活人不可能不帶這些東西就出門。
要么是被人帶走的，要么是自己不想讓人找到。
周遠(yuǎn)更傾向于前者。
臥室在客廳右手邊。門半開著，他推門進(jìn)去，首先看到的是一張雙人床，灰色床單，疊得整整齊齊。枕頭只有一個。床頭柜上有臺燈、手機充電線和一本翻開的書——村上春樹的《挪威的森林》，翻到第一百三十七頁。
周遠(yuǎn)知道方晴看村上春樹。他送過她一套。
他的目光從床頭柜的第一層掃過，然后停在第二層抽屜上。抽屜關(guān)著。他伸手拉開——里面有幾支筆、一個**、一包紙巾、一張藥店的小票。
沒有他想找的東西。
他關(guān)上抽屜，在勘查記錄上寫了一行字："床頭柜第二層，無異常。"
衣柜、衛(wèi)生間、廚房——他一間一間看過去，像一個盡職的**在做例行勘查。在廚房的垃圾桶旁邊，他發(fā)現(xiàn)了那個煙頭。
紅塔山。
方晴不抽煙。
周遠(yuǎn)蹲下來，用鑷子把煙頭夾進(jìn)證物袋。紅塔山是便宜煙，全國抽這個牌子的男人有幾千萬。但至少它提供了一個方向——方晴失蹤那天，或者失蹤前后，有一個抽煙的男人來過這里。
他站起來，走到陽臺。陽臺正對著小區(qū)的院子，五樓的視野能看到大半個小區(qū)。他往下看了一眼——樓下停著幾輛電動車，其中一輛的車筐里放著外賣保溫箱。
"李響。"周遠(yuǎn)自言自語。
他從口袋里掏出手機，翻到之前轄區(qū)***轉(zhuǎn)過來的走訪記錄。502樓下402的住戶叫李響，外賣騎手，在萬和小區(qū)送了兩年半的外賣。方晴的手機外賣記錄里，有四十七單是李響配送的。
四十七單。一個外賣員送一個客戶的單子，平均下來大概每兩周一次，頻率不算高。但方晴點外賣的頻率本來就低——她的外賣記錄里總共也就一百多單，李響占了將近一半。
周遠(yuǎn)把煙頭的證物袋放進(jìn)勘查箱，然后掏出另一部手機——不是工作手機，是私人手機。他打開通訊錄，翻到"F"欄。
方晴的名字還在。備注不是"方晴"，是"晴"。最后一次通話記錄是八個月前，通話時長四十二秒。
八個月前他們分手。四個月后她失蹤。中間四個月他沒有聯(lián)系過她。
至少手機記錄是這樣。
周遠(yuǎn)關(guān)掉手機，走回客廳。他在書架前停下，伸手摸了一下最上面一層的書脊。手指從左劃到右，停在一本《百年孤獨》上。
他把書抽出來，翻了翻，沒發(fā)現(xiàn)什么，又放了回去。
書脊比旁邊的書厚了三毫米。他沒有注意到。
他關(guān)上502的門，下樓。走到單元門口的時候，他掏出工作手機，給轄區(qū)***打了個電話："煙頭送檢，加急。另外幫我查一個人——李響，402住戶，外賣騎手。"
掛掉電話，他在單元門口站了一會兒。
小區(qū)很安靜。下午三點，大部分住戶都不在家。樓下的電動車充電樁旁邊，一只橘貓蹲在那里舔爪子。
周遠(yuǎn)看了一眼4