。
我把毛巾拿過(guò)去擦，我媽攔住我。
“不用擦了?！彼穆曇舾蜔煓C(jī)的聲音一起嗡嗡振著，模糊地鉆進(jìn)耳朵。
“為什么？”
“那張桌布，是***三十多年前給我的‘傳**’，說(shuō)是要讓我一輩子記著自己在周家的本分?！蔽覌尠亚泻玫氖[花攏進(jìn)盤子里，搓了搓手，灰白的頭發(fā)絲貼在鬢角，被汗水洇濕了一片，“等**想起來(lái)了，就讓他看看，這所謂的‘本分’到底值不值錢?！?br>宴席開始后，我爸照例端起酒杯，開始他的年度**：“這一年，我周家……”
“等一下?！?br>我媽打斷了他。
全桌人都愣住了。
三十多年了，從沒有人打斷過(guò)我爸的年度**。
我媽不緊不慢地從口袋里掏出一張紙，展開，鋪在桌子上。紙被疊了太多次，四條折痕清清楚楚，上面的每一個(gè)字都一筆一劃，工工整整。
那是她大半年記錄下來(lái)的本子，上面密密麻麻地寫滿了數(shù)字。
“周建國(guó)，這是這些年我墊付的賬，你要不要看看？”
我爸的臉色變了：“蘇婉秋，大過(guò)年的你——”
“物業(yè)費(fèi)，水費(fèi)，電費(fèi)，燃?xì)赓M(fèi)，買菜錢，***醫(yī)藥費(fèi)，你弟結(jié)婚的份子錢，**買房你偷偷貼補(bǔ)的錢?！蔽覌屢粋€(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)來(lái)，聲音不大，每個(gè)字都像是敲在桌子上，“總共三十七萬(wàn)八千二。這都是我的退休金墊的?！?br>“你的退休金呢？八千塊錢一個(gè)月，一分沒往家里拿。你的退休金去哪了？”
全桌鴉雀無(wú)聲。
我爸的臉漲得通紅，猛地一拍桌子，碗筷跟著跳起來(lái)：“蘇婉秋！你今天是不是瘋了？這家里的錢，什么時(shí)候輪到你來(lái)算了？”
“是啊，我也想知道。”我媽沒有被他嚇住，反而挺了挺腰，眼角泛起細(xì)密的紋路，“三十多年前就應(yīng)該算一算了。”
她從口袋里掏出第二樣