第一章 嫁衣
我第一次見到那件嫁衣，是在城東最老的裁縫鋪子里。那天下了雨，雨絲細(xì)得像篩子篩過的面粉，黏在臉上涼得透骨，帶著一股從瓦縫里滲下來的陳年霉味。裁縫鋪的玻璃窗上糊著一層灰撲撲的舊報紙，報紙已經(jīng)被雨水泡得起了皺，邊角卷起來，露出底下那扇裂了縫的玻璃。鋪子里亮著一盞煤油燈，不是電燈，是真正的煤油燈，燈罩被熏得發(fā)黃，火苗只有黃豆大，在穿堂風(fēng)里忽明忽暗地抖著，像是在跟什么看不見的東西較勁。
我叫沈鳶，二十二歲，是清水巷沈家的獨女。清水巷在城南最偏的角落里，青石板路坑坑洼洼，下雨天積的水能沒過鞋底，兩邊擠滿了歪歪扭扭的木樓，晾在屋檐下的衣服在風(fēng)里飄成一片一片的灰白，像是插在巷子上空的一排招魂幡。我媽在我十五歲那年得肝病走了，我爹一個人拉扯我長大。家里沒什么值錢的東西，唯一算得上體面的，是掛在堂屋墻上那張我娘年輕時的照片。她穿著一件墨綠色的旗袍站在一棵老槐樹底下，頭發(fā)用一根銀簪子別著，對著鏡頭笑得很淡很克制，像是怕占用了太多別人的時間。
那件旗袍后來成了我的嫁衣。不是原件——原件在我媽死后就不知道去哪了，是我爹按照片上的樣子找了城南這家老裁縫鋪子復(fù)刻了一件。老裁縫姓沈，跟我同姓，年紀(jì)很大了，臉上的皺紋深得能夾住一粒米，眼珠灰白，眼睛上蒙著一層極薄的、近乎透明的白色翳膜，看人的時候總讓人覺得他看的是你身后站著的東西。他蹲在地上給我量尺寸，褲腿被裁衣案的桌腳磨得發(fā)亮，軟尺繞過我的腰、我的臀、我的腿，每到一處都停很久，像是在測量某種比尺寸更重要的東西。他叼在嘴角的幾根珠針在昏暗的燈光里泛著銀色的冷光，隨著他翕動的嘴唇上下晃動，像幾根被掐滅了又自己重新點燃的香。
“姑小姐，”他忽然開口，聲音沙啞低沉得像是從地窖深處傳上來的，“**當(dāng)年嫁進(jìn)沈家，穿的也是這件。”我說您記錯了吧，我媽嫁給我爹的時候穿的是紅棉襖，家里窮沒做旗袍。他沒抬頭，只是把軟尺從我腰上收回來，手指在一個我看不清的刻度上停頓了片刻。他說，“我說的不是**。是你爹的娘，***。***嫁進(jìn)沈家的那天，穿的也是這件。****娘，也是。你祖爺爺?shù)哪?，也是?！彼衍洺呃@在自己手上，一圈一圈地收緊，像是在丈量他這輩子剩下的時間。
“沈家每一代媳婦進(jìn)門，都穿這件旗袍。每一代沈家媳婦，都活不過嫁進(jìn)門的第三年。”
我愣了一下，隨即笑了。我說您老糊涂了吧，我娘和我爹不姓同一個姓，嫁衣是您新做的，布料也是今年剛扯的緞面，怎么會從奶奶傳到娘。沈裁縫沒有反駁。他只是把他那雙布滿老繭的手伸進(jìn)裁衣案底下，摸出一樣?xùn)|西放在我面前的臺面上。那是一個巴掌大的老式裁縫本，用紅色絲線自己裝訂的，紙頁邊緣已經(jīng)被翻得起了一層層毛邊。他把本子翻到其中一頁推給我看，那一頁上畫著一件旗袍的圖樣——墨綠色緞面，纏枝蓮花的暗紋，后腰第一朵蓮是合著的。和我身上這件一模一樣。
旁邊寫著一行字，筆跡顫顫巍巍，每一筆都帶著老人手指關(guān)節(jié)的僵硬——“沈顧氏，進(jìn)門次年中元夜腹痛氣絕，第三日殮畢歸葬。死因不詳?！彼驯咀臃^幾頁，同樣的圖樣，同樣的合苞蓮花，旁邊同樣寫著一行字：“沈顧氏，進(jìn)門第七月霜降夜咳血而亡。歸葬沈家祖墳。”他又翻過幾頁，還是同樣的一頁，只是字跡更新更密：“沈林氏，進(jìn)門第八月小產(chǎn)血崩，卒于產(chǎn)床。其女鳶時年二歲?！?br>那是我媽。我媽嫁進(jìn)沈家第八個月小產(chǎn)，血崩死在產(chǎn)床上。我爸從來不在我面前提我媽是怎么死的，只說**生你的時候傷了身子。我信了二十二年。直到此刻沈裁縫把這一頁放在我面前，把他那雙快要瞎掉的眼睛對著我頭頂上方，我才想起來——我媽死后第二年我爸把堂屋里所有我**照片全部鎖進(jìn)樟木箱子最底層。只有墻上那幅老槐樹下的照片留著，他說那是**這輩子拍得