為了省房租，我跟人合租。
他作息規(guī)律，愛干凈，做飯好吃。
唯一缺點是太高冷。
某天公司開高層會議，我抱著電腦推門進去。
主位上的男人抬起頭。
是我室友。
我：……所以我昨天搶了老板最后一塊***？我還掐了他的腰。
第一章
房租又漲了。
房東發(fā)來微信的時候，我正在公司廁所隔間里摸魚。
看到那個數字，我差點把手機掉進馬桶。
"小林啊，下個月開始，每月漲五百。"
五百。我一個月工資才八千五，這房子就要吞掉四千二。我盯著屏幕看了三秒，回復："好的，謝謝房東。"
然后打開租房軟件，開始找合租。
我的要求很簡單：男的，愛干凈，作息正常，別事兒逼。至于為什么指定男的——根據我前三次合租經驗，女生雖然愛干凈，但容易因為"你用了我的洗發(fā)水""你男朋友來**"這種小事**。男的反而簡單，各過各的，互不打擾。
看了十幾套房子，終于找到一個合適的。
帖子寫得極簡："主臥出租，月租兩千二，押一付三。要求：安靜，衛(wèi)生，不養(yǎng)寵物。有廚房可用。"
配圖是間朝南主臥，陽光很好，裝修簡潔。公共區(qū)域的照片里，廚房臺面亮得能照見人影。
我約了看房。
開門的是個男人。很高，穿著黑色高領毛衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。他看了我一眼，側身讓我進去。
"林知許？"
"對。"
"季沉。"
他就說了這兩個字，然后帶著我參觀房子。兩室一廳，他住次臥，主臥出租。廚房、客廳、衛(wèi)生間都干凈得過分，甚至能聞到淡淡的消毒水味。
"你潔癖？"我問。
"習慣。"
"我做飯比較多，你不介意吧？"
"不介意。"他頓了頓，"但做完要收拾干凈。"
"沒問題。"
"還有，"他看著我，眼神很淡，"十一點之后不要發(fā)出噪音。"
"我是早睡型。"
"那就好。"
合同是他提前打印好的，條款清晰，沒有任何漏洞。我簽完字，他收起合同，說："下周可以搬進來。"
"你不問問我是做什么的？"
"不重要。"
確實不重要。合租而已，又不是相親。
一周后我搬了進來。季沉確實如他所說，作息規(guī)律得像個機器人。每天早上六點五十起床，七點二十出門，晚上七點回來，十點半準時進臥室，十一點關燈。
他話極少。我試著跟他搭過幾次話，得到的回答都不超過三個字。
"今天降溫了。"
"嗯。"
"這菜是你買的？"
"是。"
"你做飯嗎？"
"偶爾。"
高冷。絕對的高冷。
但不得不說，跟他合租體驗極好。廚房永遠干凈，衛(wèi)生間永遠有紙，垃圾袋永遠在他該換的時候被換掉。我甚至懷疑他有個隱形的時間表，把家務都排好了。
搬進來第二周，我做了頓***。多做了一碗，想著室友一場，給他留點。
結果他晚上回來，看了一眼桌上的碗，說："不用。"
"我做了兩碗，不吃也浪費。"
他沉默兩秒，端起碗進了廚房。十分鐘后出來，碗空了，洗得干干凈凈放在瀝水架上。
"謝謝。"他說。
然后回了臥室。
我：……
這人什么毛病？
但第二天我發(fā)現，冰箱里多了一盒車厘子。進口的那種，一盒起碼一百多。
我拿著車厘子敲他臥室門。他開門，看了眼我手里的盒子。
"給你的。"
"為什么？"
"回禮。"
"就因為我給你一碗***？"
"我不欠人情。"
說完就關上了門。
我站門口愣了三秒，然后笑了。行吧，這人雖然怪，但怪得有原則。
后來我發(fā)現，季沉雖然高冷，但有個致命優(yōu)點：他會做飯，而且做得極好。
那天我加班到九點，回來累得不想動，癱在沙發(fā)上點外賣。季沉從廚房出來，端著兩盤菜。
"吃嗎？"
我抬頭，看到盤子里是糖醋排骨和蒜蓉西蘭花。色澤**，香氣撲鼻。
"你做的？"
"嗯。"
"為什么給我？"
"做多了。"
我狐疑地看著他。他表情不變，把盤子放在茶幾上，轉身回了廚房。
我嘗了一口排骨。外酥里嫩，酸甜適中，比我媽做的還好吃。
從那以后，只要