后面全是空白。
但最后一頁的空白紙上，有人用指甲掐出了一行字。沒有墨水，只有壓痕。筆畫很深，有的地方紙被戳穿了。
我把紙對(duì)準(zhǔn)燈光，瞇著眼，側(cè)著看。光線打在紙面上，那些凹陷的筆畫投下淡淡陰影。
“六樓的人，都是死人?！?br>我盯著這行字。后背一陣發(fā)涼。
不是內(nèi)容讓我涼。是刻字的人的狀態(tài)——他用指甲一筆一劃刻出這七個(gè)字，刻得這么深，用了多大勁？指甲是好的還是劈了？手抖沒抖？刻完最后一個(gè)字時(shí)，是松了一口氣，還是更絕望了？
走廊里傳來腳步聲。
不是周護(hù)士的。是男人的。
皮鞋踩在**石地面，每一步都很重，很慢。不急不慢，不緊不慢——像獵人在跟蹤獵物。他不急著開槍，他在等你犯錯(cuò)。
吱——吱——吱——
越來越近。
我把病歷塞回通風(fēng)口，鐵網(wǎng)裝好。跳下椅子，搬回原位。彎腰、坐下、脫鞋、蓋被。
不到三秒。
門開了。
吱——門軸生銹，聲音像老鼠叫。
一個(gè)男人站在門口。五十多歲，穿著病號(hào)服。頭發(fā)亂得像鳥窩，至少一周沒洗。臉上的皺紋像刀刻的，每一條都很深，像被什么東西生生犁出來的。
他看著我。我看著他。
三秒鐘誰都沒說話。
然后他走進(jìn)來，坐在隔壁床上。床板咯吱一響。
“新來的？”
聲音沙啞，像砂紙磨鐵皮。音調(diào)很低，說話時(shí)胸腔共鳴，喉嚨像有痰，呼嚕呼嚕的。
“老張?！彼斐鍪?，“人家都叫我老張?！?br>“林深?！?br>“我知道?！崩蠌堖肿煨α耍冻鰩最w發(fā)黃的牙齒。有的掉了，黑洞洞的，像煙頭燙的洞?！澳闶?057。每來一個(gè)新人，我們都知道。”
“知道什么？”
“知道你為什么來。”
他看著我，眼光突然銳利。那一刻他不像瘋子，不像病人。他像一個(gè)躲在瘋子皮囊下面的人——裝了很久、裝得很好的人。
“你來之前，也有人問過3056的事?！?br>我控制住臉上表情。不皺眉，不睜大眼，沒反應(yīng)。這行干久了，我學(xué)會(huì)的第一件事就是——聽到關(guān)鍵信息時(shí)，臉上不要有任何表情。
“那個(gè)人呢？”
“走了?！?br>“出院了？”
老張看看門口。走廊沒聲音。他又側(cè)耳聽聽，確認(rèn)安全了。
然后湊過來。臉離我很近，近到我能聞到他身上的氣味——汗味、藥味，還有一股酸味，像很久沒洗的衣服發(fā)餿。聲音壓得比蚊子還輕。
“死了。就在這間屋子里。周護(hù)士進(jìn)來查房時(shí)，人已經(jīng)涼了。死的時(shí)候，床頭卡片還沒撕?！?br>他指指我床頭。
我轉(zhuǎn)頭。我的卡片下面，隱隱約約還能看到一張舊卡片。邊角被人用指甲摳過，翹起來了，但沒完全撕干凈。紙發(fā)黃了，比我這張黃很多。
上面寫著三個(gè)字。
方遠(yuǎn)。
“他把卡片藏在這兒，想讓后來的人看到?！?br>老張?zhí)上铝恕７^身去，背對(duì)著我。
“但你最好忘了這件事?！?br>“為什么？”
沉默很久。久到我以為他睡著了。
走廊里又響起腳步聲——幾個(gè)人一起，節(jié)奏亂，有快有慢。
然后他的聲音從被子底下傳出來，悶悶的，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“因?yàn)樵谶@家醫(yī)院，好奇心是病。得治?！?br>他翻身，把被子拉到下巴。
五分鐘后，鼾聲響了。不是裝的，真睡著了。呼吸很沉，喉間有痰音。呼吸突然停一下，然后猛地喘一口氣——像在水里憋了很久的人突然浮出水面。
我沒睡。
盯著天花板。有顆燈管壞了，每隔幾秒閃一下。白光一閃一閃，把天花板照成忽明忽暗的臉。那張臉有時(shí)像方遠(yuǎn)，有時(shí)像我自己。
手機(jī)震了一下。
摸出來看：沒有來電號(hào)碼，沒有***名。屏幕上一行字：
“305房間，三點(diǎn)以后，別鎖門?！?br>凌晨兩點(diǎn)四十七分。
方遠(yuǎn)是3056號(hào)。已經(jīng)“死”了的那個(gè)人。我是3057號(hào)，剛進(jìn)來的那個(gè)人。
凌晨零點(diǎn)十分，這個(gè)房間的上一任主人“死”了。凌晨零點(diǎn)十五分，這個(gè)房間的新主人住了進(jìn)來。中間的五分鐘，他