葉清瀾把公告欄上的潮汐表撕下來(lái)時(shí)，背面還滴著新膠。
紙頁(yè)一翻，黑色水位線倒了個(gè)頭。
紅字寫著：午后十二點(diǎn)開閘，所有船屋向南遷移。
可鐵橋下的水尺還露著三格。
那不是能開閘的水位。
碼頭廣播正吱啦吱啦響。
“各戶收繩，十二點(diǎn)前過(guò)閘。晚一分鐘，整片船屋都要被回流頂碎?！?br>聲音是碼頭***陳啟明。
葉清瀾抬頭。
雨棚下的人全看著她。
一百多戶船屋被洪水困在舊內(nèi)河彎里，已經(jīng)第七天。
淡水只剩凈水浮臺(tái)能供。
遷移令一出，沒(méi)人敢慢。
葉清瀾把濕透的潮汐表卷成一筒，塞進(jìn)工具包。
“不能開。”
站在閘橋口的陳啟明轉(zhuǎn)過(guò)身。
他穿著碼頭***的橙色雨衣，胸口掛著三孔通行牌。
“葉清瀾，表是指揮船發(fā)下來(lái)的?！?br>“表貼反了?！?br>人群里有人罵了一聲。
“都什么時(shí)候了，你還管紙朝哪邊？”
葉清瀾走到水尺旁，抬手指給他們看。
水尺最下面一格被渾水拍得發(fā)亮。
第三格邊緣還掛著一圈新泥。
“退潮要等水線過(guò)第二格?，F(xiàn)在開閘，外河水會(huì)頂回來(lái)?！?br>陳啟明走近，雨衣下擺掃到泥水。
“**當(dāng)年也是這么算的?！?br>人群一下安靜。
葉清瀾的手停在水尺上。
七年前，父親葉振川負(fù)責(zé)閘口維護(hù)。
一場(chǎng)夜潮后，他沒(méi)回來(lái)。
后來(lái)碼頭記錄寫著：維修員誤判水位，私自開閘，失蹤。
陳啟明把擴(kuò)音器遞到嘴邊。
“舊事我不想提。現(xiàn)在我只問(wèn)你，開不開閘？”
他伸手。
“把一號(hào)通行牌給我。”
葉清瀾的通行牌掛在脖子里。
銅片很舊，邊緣缺了一個(gè)孔。
那是父親留下的。
她把牌攥進(jìn)掌心。
“凈水浮臺(tái)沒(méi)固定，不能過(guò)閘?！?br>“人命重要，還是一臺(tái)破濾水機(jī)重要？”
“沒(méi)水，過(guò)了閘也活不久?！?br>陳啟明臉色沉下來(lái)。
“你要攔所有人的路？”
葉清瀾彎腰，拔掉閘機(jī)控制箱下的保險(xiǎn)銷。
鐵銷被她扔進(jìn)工具包。
咔噠一聲。
控制箱紅燈滅了。
人群炸開。
“她把閘鎖了！”
“葉清瀾，你想害死我們？”
一個(gè)塑料水杯砸過(guò)來(lái)，撞在她肩上。
杯里剩的半口渾水濺到她臉上。
陳啟明沒(méi)有攔。
他只抬手讓廣播停下。
“從現(xiàn)在起，葉清瀾暫停碼頭維修權(quán)限。誰(shuí)再聽(tīng)她調(diào)度，后果自負(fù)?！?br>雨水順著葉清瀾的下巴往下滴。
她沒(méi)擦。
她把撕下來(lái)的潮汐表壓在工具包最底層，背起包往浮臺(tái)走。
去浮臺(tái)要穿過(guò)船屋區(qū)。
一排排船屋用纜繩拴在廢舊碼頭樁上，屋頂蓋著藍(lán)塑料布。
雨水從布角往下淌，落進(jìn)半截油桶里。
桶邊排著瓷碗、藥瓶、剪開的礦泉水瓶。
每一只容器都等水。
一個(gè)老人坐在船艙門口，用牙刷柄刮鍋底的米糊。
葉清瀾經(jīng)過(guò)時(shí)，他抬頭問(wèn)：“小葉，今天還能打水嗎？”
她看了一眼他腳邊的空桶。
“能?！?br>這一個(gè)字剛出口，旁邊船屋里有人冷笑。
“她說(shuō)能就能？她剛把閘鎖了?！?br>葉清瀾沒(méi)有停。
她走到二排船屋中間，彎腰看系在樁上的水線繩。
父親以前教她看潮，不只看水尺。
看樁上的泥。
看漂葉貼在木板哪一層。
看水里小泡往哪邊走。
此刻浮葉全往閘口方向打旋。
外河還在頂。
公告欄那張潮汐表寫的卻是“順流窗口”。
她拿手機(jī)拍下木樁泥線。
鏡頭剛對(duì)準(zhǔn)，身后傳來(lái)腳步。
兩名巡橋員正把舊水位提示條從樁上撕下來(lái)。
**塑料條寫著：未過(guò)二格，不啟主閘。
一條被撕斷，半截掉進(jìn)水里。
葉清瀾伸手撈。
巡橋員趙旗擋在她面前。
“陳管說(shuō)舊提示失效?！?br>“誰(shuí)簽的失效？”
趙旗不看她。
“上面通知。”
“通知在哪兒？”
他把撕下來(lái)的塑料條塞進(jìn)懷里。
“你現(xiàn)在沒(méi)權(quán)限查。”
葉清瀾看見(jiàn)他手上沾著紅漆。
公告欄那張新潮汐表的紅線，也有同樣的漆味。
她沒(méi)搶。
她把掉進(jìn)水里的半截提示條撈出來(lái)，擰干，夾進(jìn)工具包。
趙旗壓低聲音。
“小葉，別把自己往死里推。大家缺水缺瘋了，真出事，他們先打你?！?br>“那你把水尺留著?！?br>“我留不住?！?br>葉清瀾抬頭看他。