五個(gè)林素。不同樓層，不**間，但***號(hào)碼的前后段高度一致。所有人都是“集體戶口掛靠”，彼此之間在戶籍登記上毫無親緣關(guān)系，卻像同一窩貓仔一樣被同時(shí)塞進(jìn)了這棟樓。
“這棟樓住了多少林素？”林素的聲音在自己聽來都不像自己的。
“登記在冊(cè)的，五個(gè)?！崩现苷f，“但沒有一個(gè)是出生在這棟樓里的。全是從別處遷來的——醫(yī)院、福利院、某個(gè)聽都沒聽過的城郊寄養(yǎng)中心。地址欄寫的全是‘福安小區(qū)七號(hào)樓’。好像這棟樓不是住人的，是收東西的?！?br>林素把他最后一句話念了三遍——收東西的。不是收人，是收東西。
老周指著本子上四零二那行備注說：“登記的不止你一個(gè)。但你是住得最久的一個(gè)。之前的搬走、換房、失蹤，檔案跟著轉(zhuǎn)，但身體一直在這里。”
“之前那些去了哪里？”
老周沒回答這個(gè)問題。他把戶籍冊(cè)合上，重新放進(jìn)柜子里，上了鎖。
“我以為你是來退租的。”他說。
“什么意思？”
“每一個(gè)發(fā)現(xiàn)這件事的人，都會(huì)在一個(gè)月內(nèi)搬走。有的搬走了，退租了。有的就——”他頓了頓，像是在找一個(gè)不那么難聽的詞，“不在了?！?br>“不在了？”
“你室友陳念也查過這件事。比你早一個(gè)月。她查到我這里的時(shí)候，我給她看了戶籍冊(cè)。她當(dāng)時(shí)問了一句跟你一模一樣的話——‘之前那些去了哪里’。我沒告訴她，她問完沒幾天就不問了。后來我發(fā)現(xiàn)她往家里拿東西——冰袋、保鮮膜、一次性止血帶?！崩现芸粗炙氐难劬Γ请p清亮的老人眼睛里有一種林素不理解的愧疚，“我以為她在做****的準(zhǔn)備。沒想到那個(gè)被移植的——”
“是我?！绷炙靥嫠f完了。
老周沒有否認(rèn)。
林素往后退了一步。背撞在鐵皮柜上，發(fā)出沉悶的一聲響。冰袋。保鮮膜。器官捐獻(xiàn)卡上那些簽名——陳念根本不是在準(zhǔn)備捐獻(xiàn)器官。她是在準(zhǔn)備收林素的器官。而她推倒陳念的那一推，陳念差點(diǎn)死掉，第二天早上又重新站起來——在某種預(yù)定的流程里，接受移植的人才是主體，捐獻(xiàn)的人只是“培養(yǎng)基”。
她想吐。實(shí)際上身體已經(jīng)在往前傾，胃在收縮。她彎腰撐住膝蓋，但沒有吐出來——因?yàn)樗鋈幌胪硪患?。她抬起頭看著老周。
“這棟樓里登記了五個(gè)林素，”她說，“但你說戶籍冊(cè)只登到九四年。九四年到現(xiàn)在不止五個(gè)了，對(duì)不對(duì)？”
老周沒有回答，但林素在那雙不撒謊的眼睛里看到了答案。
“有多少個(gè)？”
“我不知道。我只管這棟樓。其他樓也有其他樓的‘百子柜’?！?br>林素咀嚼了一下那三個(gè)字。她想起陳念郵件里那個(gè)文件名——“LS-032_Status_Up**te”。她的編號(hào)是第32號(hào)。也就是說，這座城市里，至少還有三十一個(gè)和她一模一樣的人，住在不同的樓，用著同一個(gè)名字，登記著同一個(gè)***號(hào)。而她們每一個(gè)人，都可能在某個(gè)室友的保鮮膜和止血帶旁邊醒來。
“這個(gè)項(xiàng)目是誰做的？”
老周從鐵皮柜最底層翻出一個(gè)牛皮紙信封，遞給她。信封是舊的，封口被人打開過。里面是一份手寫的名單。開頭的抬頭用藍(lán)黑墨水寫著：
“編號(hào) 姓名 年齡 狀態(tài)”
名單上列著幾個(gè)名字，第一個(gè)是“LS-001 林素 28 已激活”。往下排，“LS-002”到“LS-010”，名字全都寫著林素，年齡各異。越往后的編號(hào)，手寫筆跡越新。名單的最后一行被劃掉重寫了三遍，最新的筆跡是某種紅色簽字筆，墨跡還沒完全干透——
“LS-032 林素 26 已激活”。
她的。第三十二號(hào)，昨天凌晨剛剛“已激活”。
“這份名單不是我在管，是你室友陳念塞在我信箱里的?！崩现苷f，“她一個(gè)月前給我的，說讓我復(fù)印一份留著。說萬一哪天她出事了，有人問起來，給她記一筆——就說她還沒到死的時(shí)候就活過來了。我沒聽懂她是什么意思?！?br>林素聽懂了。陳念不是活著。她是被激活了。她的死