見他壓抑到扭曲的嗓音：“那孩子耳垂的痣，怎么和我的長在同一個位置？”
監(jiān)護儀的警報聲突然從隔壁傳來。姜寧在他瞳孔里看見自己蒼白的臉，和墻上“廉潔行醫(yī)”的金屬銘牌折射出的冷光。
“程硯白，你弄疼我了?！?br>“疼？”他松開鉗制她手腕的指節(jié)，卻在下一秒將DNA采樣拭子伸進(jìn)她口腔內(nèi)壁。姜寧嘗到棉簽上微咸的保存液味道，像眼淚的滋味，“五年前你藏著孕單，用離婚協(xié)議讓我簽字的時候，怎么不問我疼不疼？”
窗外救護車的藍(lán)光掃過他們糾纏的身影。程硯白將拭子裝進(jìn)密封袋時手指發(fā)顫，這個在手術(shù)臺上從來穩(wěn)如磐石的男人，此刻連無菌手套的腕口都卷了邊。
他靠近她耳畔的呼吸燙得驚人：“手術(shù)我親自做。但等基因檢測結(jié)果出來，姜寧——”
門被護士叩響的瞬間，程硯白倏然后退。陽光重新照亮他白大褂胸前的工牌：程硯白 主任醫(yī)師 心外科
他拉開門時已恢復(fù)冷峻神態(tài)，只有姜寧看見他背在身后的右手，正將那枚密封袋攥得發(fā)出細(xì)碎聲響。
---
監(jiān)護儀規(guī)律地描出綠色波紋，姜星星睜開眼時，看見床前站著個穿白大褂的叔叔。她迷迷糊糊想起***老師教的禮貌，軟軟喊了聲：“醫(yī)生叔叔好?！?br>程硯白握著聽診器的手懸在半空。
女孩的眼睛隨了他，是標(biāo)準(zhǔn)的瑞鳳眼，眼尾微挑。此刻這雙眼睛正彎成月牙，和抽屜里那張結(jié)婚照上的弧度一模一樣。
他曾在無數(shù)個失眠的深夜對著這張照片喝酒，威士忌混著***灼燒喉嚨。此刻卻聽見自己用從未有過的溫柔語調(diào)回答：“你好，我是程叔叔?！?br>姜寧沖進(jìn)病房時，正看見程硯白將聽診頭捂在掌心暖著，輕輕貼上星星的胸口。陽光穿過他低垂的睫毛投下扇形陰影，監(jiān)護屏上心率數(shù)字穩(wěn)定在92。
“媽媽，程叔叔說我的心臟里住了只小蝴蝶。”星星咯咯笑著，“他答應(yīng)幫我抓住它。”
程硯白直起身，目光越過病床與姜寧對視。監(jiān)護儀突然發(fā)出急促的警報——她的心率在那一瞬間飆至140。
“家屬情緒激動會影響患兒。”他經(jīng)過她身邊時壓低聲音，白大褂口袋里的密封袋若隱若現(xiàn)，“控制一下，姜女士?！?br>走廊盡頭傳來急救廣播的呼叫，程硯白被一群實習(xí)醫(yī)生簇?fù)碇哌h(yuǎn)。姜寧脫力地靠住墻壁，才發(fā)覺后背衣裳已被冷汗浸透。而星星枕邊不知何時多了只折紙蝴蝶，展開的翅膀上是鋼筆寫的醫(yī)囑：
“術(shù)后第六天可進(jìn)食冰淇淋。程”
她認(rèn)得這個字跡。離婚那年冬天，公寓信箱里每天出現(xiàn)的手寫藥方，就是這個筆鋒——治失眠的酸棗仁，治胃病的茯苓，治心悸的炙甘草。每張?zhí)幏蕉急凰核槿舆M(jìn)垃圾桶，可草藥鋪的老板娘總說：“那位程先生又往卡里存錢了，你直接拿藥就行。”
手機突然震動。陌生號碼發(fā)來短信：“檢測結(jié)果明早八點出。讓星星別吃早飯，要抽血?！?br>姜寧將屏幕按熄時，看見倒映在黑色鏡面上的自己。右邊眉毛不知何時挑高了，像在無聲承認(rèn)某個昭然若揭的秘密。
窗外暮色四合，住院部樓下的海棠開得正盛。程硯白站在病理科窗口，看著離心機將試**的血液分離出血清。液晶屏幽藍(lán)的光映在他臉上，像三年前洛杉磯那場手術(shù)失敗后，他獨自坐在醫(yī)院天臺看見的晨曦。
那時他才知道，姜寧寄來的離婚協(xié)議里夾著一張流產(chǎn)手術(shù)單。
而此刻打印機緩緩?fù)鲁龌驒z測報告，在“親子關(guān)系概率”一欄烙下黑色數(shù)字：
99.99%
---
第二章 監(jiān)護室外的重逢（下）
基因報告從打印機滑出的瞬間，程硯白聽見自己太陽穴血管突突跳動的聲音。病理科冷白的燈光將“99.99%”那行字照得刺目，像五年前姜寧簽完離婚協(xié)議后，留在紙面上的那滴眼淚——也是這樣的灼燙。
他單手撐住操作臺，指尖將報告紙的邊緣攥得發(fā)皺。
“程教授？”**小心翼翼探頭，“需要重新復(fù)核一遍嗎？”
“不用?！彼断聠巫诱圻M(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身時白大褂下擺掃落了