第2章
家還好嗎？
透的棉被壓在他身上。
他從口袋里掏出手機(jī)，給母親打電話。彩鈴響了很久，是一首老歌，音質(zhì)沙啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著一堵墻在聽(tīng)。在他準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，電話接通了。
“媽?zhuān)业郊伊恕Ｄ銈冊(cè)谀?？?br>電話那頭有嘈雜的**音，有人在說(shuō)話，有車(chē)輪碾過(guò)地面的聲音。母親的聲音聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，像從隧道另一頭傳來(lái)的：“深兒？你到了？我們——你等一下啊，**他——”
一陣亂糟糟的聲響，然后是父親的聲音，帶著一貫的不耐煩：“你跟他說(shuō)，讓他先等著，在門(mén)口等著就行了！”
“不是，你別——”母親的聲音又回來(lái)了，“深兒，我們?cè)谌耗兀?*今天來(lái)復(fù)查。你等一下，我們一會(huì)兒就回去了。冰箱里有菜，你先熱著吃——”
“復(fù)查什么？”林深皺起眉頭，“誰(shuí)生病了？”
電話那頭沉默了兩秒。就是這兩秒鐘的沉默，讓林深的心猛地縮緊了。
“沒(méi)事沒(méi)事，”母親說(shuō)，語(yǔ)速突然快了起來(lái)，“就是常規(guī)檢查。**那個(gè)血糖嘛，你知道的——”
“媽?！?br>“哎呀，真的沒(méi)事。你先吃飯，我們馬上就——”她的話被父親打斷了，隱約聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)“跟他說(shuō)這些干什么大驚小怪的”，然后是嘟嘟嘟的忙音。
林深握著手機(jī)站在客廳里，盯著茶幾上那排藥瓶看了很久。他蹲下來(lái)，拿起那個(gè)丹參滴丸看了看，生產(chǎn)日期是三個(gè)月前。他又拿起降壓藥，一盒已經(jīng)拆開(kāi)了，里面只剩兩板，按著鋁箔上凹凸的痕跡數(shù)了數(shù)，已經(jīng)吃了將近一個(gè)月的量。
丹參滴丸是管心臟的。
他站起來(lái)，走到廚房。廚房很小，灶臺(tái)和洗菜池之間只有一個(gè)案板的位置，墻磚上糊著發(fā)黃的油煙，煤氣灶旁邊的調(diào)料瓶排列整齊——醬油、醋、料酒、香油，每一個(gè)瓶身上都貼著標(biāo)簽，用圓珠筆寫(xiě)著字，是母親的筆跡。冰箱門(mén)上貼著一張便條，歪歪扭扭地寫(xiě)著：“星期二：降壓藥早一片晚一片，降糖藥早晚飯前各一片，丹參滴丸早中晚飯后各十粒?！北銞l下面還有一行小字：“別忘了?！?br>林深打開(kāi)冰箱。里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，塑料袋套著塑料袋，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。他翻了一下，找到一袋冷凍的水餃，拿出來(lái)看了看，是超市買(mǎi)的那種速凍水餃，品牌他認(rèn)識(shí)，是那種最便宜的，二十塊錢(qián)一大袋的那種。
他關(guān)上冰箱，靠在廚房的門(mén)框上，忽然覺(jué)得有什么東西堵在喉嚨里。
電話又響了。是母親打來(lái)的。
“深兒，我們上車(chē)了啊，一會(huì)兒就到家了。你吃了沒(méi)？”
“還沒(méi)?！?br>“哎呀，你這孩子——”她頓了頓，“那個(gè)，深兒，你先有個(gè)心理準(zhǔn)備啊，**他——”
“爸怎么了？”
“他前段時(shí)間住了幾天院，心臟有點(diǎn)問(wèn)題，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)好了，你別擔(dān)心啊，就是——”
“什么心臟問(wèn)題？”
“就是那個(gè)……叫什么來(lái)著……心衰？醫(yī)生說(shuō)叫心衰早期，不過(guò)已經(jīng)控制住了，吃藥就好了，你別——”
林深沒(méi)有說(shuō)話。
“深兒？你還在嗎？”
“在?！?br>“你別往心里去啊，人老了嘛，都有這毛病那毛病的，**他還硬朗著呢，上周還自己爬梯子去修屋頂，把我嚇得——”
“他爬梯子？”
“哎呀我說(shuō)漏嘴了，你別——”
“媽?zhuān)抑懒恕Ｄ銈兟飞下c(diǎn)?！?br>他掛了電話。
林深把手機(jī)攥在手心里，站了一會(huì)兒，然后開(kāi)始收拾屋子。
這是一種本能反應(yīng)。從小到大，每當(dāng)他感到焦慮、不安、無(wú)所適從的時(shí)候，他就會(huì)開(kāi)始整理東西。小時(shí)候整理書(shū)包，把所有課本按大小排列，鉛筆削得尖尖的，橡皮擦得干干凈凈。長(zhǎng)大后整理電腦桌面，把文件分門(mén)別類(lèi)歸檔，垃圾桶清空，壁紙換成單色?，F(xiàn)在他整理這間老屋，把茶幾上的藥瓶按高矮排成一排，把沙發(fā)上的毛毯疊成方塊，把電視遙控器放在固定的位置。
他沒(méi)有熱冰箱里的水餃，而是淘了米，插上電飯煲，又從柜子里翻出一袋**，泡在碗里。他記得父親愛(ài)吃**，涼拌的，放點(diǎn)蒜末和醋。他試著找了一下蒜，在墻角那個(gè)竹編的籃子里找到了，蒜瓣已經(jīng)有些干癟，表皮皺巴巴的，像老人臉上的皺紋。
他開(kāi)始剝蒜。
蒜皮
他從口袋里掏出手機(jī)，給母親打電話。彩鈴響了很久，是一首老歌，音質(zhì)沙啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著一堵墻在聽(tīng)。在他準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，電話接通了。
“媽?zhuān)业郊伊恕Ｄ銈冊(cè)谀?？?br>電話那頭有嘈雜的**音，有人在說(shuō)話，有車(chē)輪碾過(guò)地面的聲音。母親的聲音聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，像從隧道另一頭傳來(lái)的：“深兒？你到了？我們——你等一下啊，**他——”
一陣亂糟糟的聲響，然后是父親的聲音，帶著一貫的不耐煩：“你跟他說(shuō)，讓他先等著，在門(mén)口等著就行了！”
“不是，你別——”母親的聲音又回來(lái)了，“深兒，我們?cè)谌耗兀?*今天來(lái)復(fù)查。你等一下，我們一會(huì)兒就回去了。冰箱里有菜，你先熱著吃——”
“復(fù)查什么？”林深皺起眉頭，“誰(shuí)生病了？”
電話那頭沉默了兩秒。就是這兩秒鐘的沉默，讓林深的心猛地縮緊了。
“沒(méi)事沒(méi)事，”母親說(shuō)，語(yǔ)速突然快了起來(lái)，“就是常規(guī)檢查。**那個(gè)血糖嘛，你知道的——”
“媽?！?br>“哎呀，真的沒(méi)事。你先吃飯，我們馬上就——”她的話被父親打斷了，隱約聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)“跟他說(shuō)這些干什么大驚小怪的”，然后是嘟嘟嘟的忙音。
林深握著手機(jī)站在客廳里，盯著茶幾上那排藥瓶看了很久。他蹲下來(lái)，拿起那個(gè)丹參滴丸看了看，生產(chǎn)日期是三個(gè)月前。他又拿起降壓藥，一盒已經(jīng)拆開(kāi)了，里面只剩兩板，按著鋁箔上凹凸的痕跡數(shù)了數(shù)，已經(jīng)吃了將近一個(gè)月的量。
丹參滴丸是管心臟的。
他站起來(lái)，走到廚房。廚房很小，灶臺(tái)和洗菜池之間只有一個(gè)案板的位置，墻磚上糊著發(fā)黃的油煙，煤氣灶旁邊的調(diào)料瓶排列整齊——醬油、醋、料酒、香油，每一個(gè)瓶身上都貼著標(biāo)簽，用圓珠筆寫(xiě)著字，是母親的筆跡。冰箱門(mén)上貼著一張便條，歪歪扭扭地寫(xiě)著：“星期二：降壓藥早一片晚一片，降糖藥早晚飯前各一片，丹參滴丸早中晚飯后各十粒?！北銞l下面還有一行小字：“別忘了?！?br>林深打開(kāi)冰箱。里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，塑料袋套著塑料袋，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。他翻了一下，找到一袋冷凍的水餃，拿出來(lái)看了看，是超市買(mǎi)的那種速凍水餃，品牌他認(rèn)識(shí)，是那種最便宜的，二十塊錢(qián)一大袋的那種。
他關(guān)上冰箱，靠在廚房的門(mén)框上，忽然覺(jué)得有什么東西堵在喉嚨里。
電話又響了。是母親打來(lái)的。
“深兒，我們上車(chē)了啊，一會(huì)兒就到家了。你吃了沒(méi)？”
“還沒(méi)?！?br>“哎呀，你這孩子——”她頓了頓，“那個(gè)，深兒，你先有個(gè)心理準(zhǔn)備啊，**他——”
“爸怎么了？”
“他前段時(shí)間住了幾天院，心臟有點(diǎn)問(wèn)題，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)好了，你別擔(dān)心啊，就是——”
“什么心臟問(wèn)題？”
“就是那個(gè)……叫什么來(lái)著……心衰？醫(yī)生說(shuō)叫心衰早期，不過(guò)已經(jīng)控制住了，吃藥就好了，你別——”
林深沒(méi)有說(shuō)話。
“深兒？你還在嗎？”
“在?！?br>“你別往心里去啊，人老了嘛，都有這毛病那毛病的，**他還硬朗著呢，上周還自己爬梯子去修屋頂，把我嚇得——”
“他爬梯子？”
“哎呀我說(shuō)漏嘴了，你別——”
“媽?zhuān)抑懒恕Ｄ銈兟飞下c(diǎn)?！?br>他掛了電話。
林深把手機(jī)攥在手心里，站了一會(huì)兒，然后開(kāi)始收拾屋子。
這是一種本能反應(yīng)。從小到大，每當(dāng)他感到焦慮、不安、無(wú)所適從的時(shí)候，他就會(huì)開(kāi)始整理東西。小時(shí)候整理書(shū)包，把所有課本按大小排列，鉛筆削得尖尖的，橡皮擦得干干凈凈。長(zhǎng)大后整理電腦桌面，把文件分門(mén)別類(lèi)歸檔，垃圾桶清空，壁紙換成單色?，F(xiàn)在他整理這間老屋，把茶幾上的藥瓶按高矮排成一排，把沙發(fā)上的毛毯疊成方塊，把電視遙控器放在固定的位置。
他沒(méi)有熱冰箱里的水餃，而是淘了米，插上電飯煲，又從柜子里翻出一袋**，泡在碗里。他記得父親愛(ài)吃**，涼拌的，放點(diǎn)蒜末和醋。他試著找了一下蒜，在墻角那個(gè)竹編的籃子里找到了，蒜瓣已經(jīng)有些干癟，表皮皺巴巴的，像老人臉上的皺紋。
他開(kāi)始剝蒜。
蒜皮