第1章
深夜直播：別回頭
1 第一章
晚上十一點(diǎn)五十八分，我打開(kāi)了直播。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)出租屋的客廳，空蕩蕩的，只有一張灰色布藝沙發(fā)、一臺(tái)落灰的電視和一扇關(guān)著的臥室門(mén)。在線人數(shù)在開(kāi)播后三秒內(nèi)從零跳到了三千，彈幕像瀑布一樣刷過(guò)去，速度快得我根本看不清內(nèi)容，只能捕捉到零碎的尖叫和問(wèn)號(hào)。
“來(lái)了來(lái)了！主播今天遲到了兩分鐘！”
“今晚播什么？還是去那個(gè)廢棄醫(yī)院?jiǎn)幔可洗文惚槐０沧分芰巳龡l街的視頻我存了！”
“兄弟們禮物刷起來(lái)，讓主播來(lái)點(diǎn)刺激的?！?br>我對(duì)著鏡頭笑了笑，調(diào)整了一下領(lǐng)夾麥克風(fēng)的位置。我叫沈夜，二十四歲，全職主播，專做午夜靈異內(nèi)容。說(shuō)得好聽(tīng)是探險(xiǎn)，說(shuō)得難聽(tīng)就是找個(gè)廢棄廠房關(guān)燈嚇自己，把觀眾嚇?biāo)?，禮物就來(lái)了。這行做了兩年，從沒(méi)遇到過(guò)真東西。
直到今晚。
“各位，今晚不搞戶外。”我把手機(jī)支架從客廳中央轉(zhuǎn)向臥室方向，“今晚，我直播睡覺(jué)。”
彈幕炸了。
“？？？”
“睡覺(jué)有什么好看的？退錢(qián)！”
“等等，主播你身后那個(gè)門(mén)……怎么在動(dòng)？”
最后那條彈幕一閃而過(guò)，發(fā)帖人的ID是一串?dāng)?shù)字，我沒(méi)來(lái)得及看清。我下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，臥室門(mén)關(guān)得好好的，紋絲不動(dòng)。大概是眼花了吧，也許是彈幕在整活，我的觀眾最喜歡嚇唬我。
“別鬧啊，今天是真的睡覺(jué)，這兩天跑戶外太累了，想放松一下。你們就當(dāng)陪我。”我一邊解釋一邊走進(jìn)臥室，把支架架在床頭柜上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)床鋪，“零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，明天早上八點(diǎn)開(kāi)播叫醒我。中間六個(gè)小時(shí)，你們可以看我翻來(lái)覆去磨牙打呼嚕，絕對(duì)的治愈系?！?br>彈幕又刷了一波“退訂舉報(bào)**主播”，但在線人數(shù)從三千漲到了四千五。我知道他們不會(huì)走，這幫人嘴上罵得兇，身體很誠(chéng)實(shí)。午夜檔的靈異觀眾就好這口——期待意外發(fā)生。
我從廚房倒了一杯水，放在床頭。然后躺到床上，蓋好被子，對(duì)著鏡頭比了個(gè)OK的手勢(shì)：“還有兩分鐘，零點(diǎn)整關(guān)燈。最后兩分鐘，你們有什么想說(shuō)的快說(shuō)，過(guò)了這村沒(méi)這店?！?br>彈幕突然安靜了一瞬。
不是變少，是徹底停了。四千五百多個(gè)在線觀眾，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)彈幕。我盯著手機(jī)屏幕，刷新了一下頁(yè)面，在線人數(shù)變成了四千五百零一。
多了一個(gè)人。
那個(gè)人的ID是：7749。
彈幕區(qū)出現(xiàn)了零點(diǎn)之后的第一句話，只有四個(gè)字，用鮮紅的字體顯示，和其他人的白色彈幕完全不同：“關(guān)掉直播?！?br>我以為是誰(shuí)在用特殊插件搞特效，沒(méi)理他。午夜場(chǎng)常有這種好事者，花幾十塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)彩色彈幕權(quán)限就是為了嚇主播。我笑著打了個(gè)哈欠：“關(guān)什么關(guān)，我剛開(kāi)播。有本事你把平臺(tái)封了?！?br>彈幕又開(kāi)始刷了，但這次的內(nèi)容統(tǒng)一得可怕。成百上千條消息同時(shí)涌出來(lái)，每一條都只有兩個(gè)字，所有人在同一時(shí)間發(fā)了同一句話：
“回頭。”
“回頭?！?br>“回頭。”
我的后腦勺開(kāi)始發(fā)涼。
不是心理作用，是真的有風(fēng)。出租屋的窗戶全都關(guān)著，空調(diào)也沒(méi)開(kāi)，窗簾紋絲不動(dòng)?？晌液竽X勺的頭發(fā)被一陣?yán)滹L(fēng)吹得豎了起來(lái)，像有人站在床頭對(duì)著我的脖子呼氣。
我緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
臥室的門(mén)開(kāi)了。
不是被人推開(kāi)的，是從門(mén)縫里一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大的，像有一只看不見(jiàn)的手在門(mén)板的另一邊緩慢地把門(mén)拉開(kāi)。木頭鉸鏈發(fā)出壓抑的吱呀聲，每響一下，門(mén)縫就寬一寸。門(mén)后面的走廊盡頭，那盞燈三天前就壞了，燈泡我還沒(méi)來(lái)得及換，此刻那片黑暗中——
站著一個(gè)人。
不，不是站著。是掛著。
一個(gè)女人，穿著白色連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)垂到腰際。她不是站在走廊的地面上，而是倒掛在天花板上，雙腳踩著天花板，頭朝下，手臂自然下垂，像一件掛在衣架上的衣服，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。她的臉埋在陰影里，看不清五官，但我能感覺(jué)到她在看這邊。
看我。
彈幕在零點(diǎn)零一分徹底空白了一秒，然后所有人都發(fā)了同一句話，這次不是“回頭”，而是七個(gè)字：“不要看她的正臉?！?br>已經(jīng)晚了。
我看到了她的臉。
光滑的，慘白的，沒(méi)有五
晚上十一點(diǎn)五十八分，我打開(kāi)了直播。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)出租屋的客廳，空蕩蕩的，只有一張灰色布藝沙發(fā)、一臺(tái)落灰的電視和一扇關(guān)著的臥室門(mén)。在線人數(shù)在開(kāi)播后三秒內(nèi)從零跳到了三千，彈幕像瀑布一樣刷過(guò)去，速度快得我根本看不清內(nèi)容，只能捕捉到零碎的尖叫和問(wèn)號(hào)。
“來(lái)了來(lái)了！主播今天遲到了兩分鐘！”
“今晚播什么？還是去那個(gè)廢棄醫(yī)院?jiǎn)幔可洗文惚槐０沧分芰巳龡l街的視頻我存了！”
“兄弟們禮物刷起來(lái)，讓主播來(lái)點(diǎn)刺激的?！?br>我對(duì)著鏡頭笑了笑，調(diào)整了一下領(lǐng)夾麥克風(fēng)的位置。我叫沈夜，二十四歲，全職主播，專做午夜靈異內(nèi)容。說(shuō)得好聽(tīng)是探險(xiǎn)，說(shuō)得難聽(tīng)就是找個(gè)廢棄廠房關(guān)燈嚇自己，把觀眾嚇?biāo)?，禮物就來(lái)了。這行做了兩年，從沒(méi)遇到過(guò)真東西。
直到今晚。
“各位，今晚不搞戶外。”我把手機(jī)支架從客廳中央轉(zhuǎn)向臥室方向，“今晚，我直播睡覺(jué)。”
彈幕炸了。
“？？？”
“睡覺(jué)有什么好看的？退錢(qián)！”
“等等，主播你身后那個(gè)門(mén)……怎么在動(dòng)？”
最后那條彈幕一閃而過(guò)，發(fā)帖人的ID是一串?dāng)?shù)字，我沒(méi)來(lái)得及看清。我下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，臥室門(mén)關(guān)得好好的，紋絲不動(dòng)。大概是眼花了吧，也許是彈幕在整活，我的觀眾最喜歡嚇唬我。
“別鬧啊，今天是真的睡覺(jué)，這兩天跑戶外太累了，想放松一下。你們就當(dāng)陪我。”我一邊解釋一邊走進(jìn)臥室，把支架架在床頭柜上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)床鋪，“零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，明天早上八點(diǎn)開(kāi)播叫醒我。中間六個(gè)小時(shí)，你們可以看我翻來(lái)覆去磨牙打呼嚕，絕對(duì)的治愈系?！?br>彈幕又刷了一波“退訂舉報(bào)**主播”，但在線人數(shù)從三千漲到了四千五。我知道他們不會(huì)走，這幫人嘴上罵得兇，身體很誠(chéng)實(shí)。午夜檔的靈異觀眾就好這口——期待意外發(fā)生。
我從廚房倒了一杯水，放在床頭。然后躺到床上，蓋好被子，對(duì)著鏡頭比了個(gè)OK的手勢(shì)：“還有兩分鐘，零點(diǎn)整關(guān)燈。最后兩分鐘，你們有什么想說(shuō)的快說(shuō)，過(guò)了這村沒(méi)這店?！?br>彈幕突然安靜了一瞬。
不是變少，是徹底停了。四千五百多個(gè)在線觀眾，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)彈幕。我盯著手機(jī)屏幕，刷新了一下頁(yè)面，在線人數(shù)變成了四千五百零一。
多了一個(gè)人。
那個(gè)人的ID是：7749。
彈幕區(qū)出現(xiàn)了零點(diǎn)之后的第一句話，只有四個(gè)字，用鮮紅的字體顯示，和其他人的白色彈幕完全不同：“關(guān)掉直播?！?br>我以為是誰(shuí)在用特殊插件搞特效，沒(méi)理他。午夜場(chǎng)常有這種好事者，花幾十塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)彩色彈幕權(quán)限就是為了嚇主播。我笑著打了個(gè)哈欠：“關(guān)什么關(guān)，我剛開(kāi)播。有本事你把平臺(tái)封了?！?br>彈幕又開(kāi)始刷了，但這次的內(nèi)容統(tǒng)一得可怕。成百上千條消息同時(shí)涌出來(lái)，每一條都只有兩個(gè)字，所有人在同一時(shí)間發(fā)了同一句話：
“回頭。”
“回頭?！?br>“回頭。”
我的后腦勺開(kāi)始發(fā)涼。
不是心理作用，是真的有風(fēng)。出租屋的窗戶全都關(guān)著，空調(diào)也沒(méi)開(kāi)，窗簾紋絲不動(dòng)?？晌液竽X勺的頭發(fā)被一陣?yán)滹L(fēng)吹得豎了起來(lái)，像有人站在床頭對(duì)著我的脖子呼氣。
我緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
臥室的門(mén)開(kāi)了。
不是被人推開(kāi)的，是從門(mén)縫里一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大的，像有一只看不見(jiàn)的手在門(mén)板的另一邊緩慢地把門(mén)拉開(kāi)。木頭鉸鏈發(fā)出壓抑的吱呀聲，每響一下，門(mén)縫就寬一寸。門(mén)后面的走廊盡頭，那盞燈三天前就壞了，燈泡我還沒(méi)來(lái)得及換，此刻那片黑暗中——
站著一個(gè)人。
不，不是站著。是掛著。
一個(gè)女人，穿著白色連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)垂到腰際。她不是站在走廊的地面上，而是倒掛在天花板上，雙腳踩著天花板，頭朝下，手臂自然下垂，像一件掛在衣架上的衣服，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。她的臉埋在陰影里，看不清五官，但我能感覺(jué)到她在看這邊。
看我。
彈幕在零點(diǎn)零一分徹底空白了一秒，然后所有人都發(fā)了同一句話，這次不是“回頭”，而是七個(gè)字：“不要看她的正臉?！?br>已經(jīng)晚了。
我看到了她的臉。
光滑的，慘白的，沒(méi)有五