出租車，拉開車門坐了進(jìn)去。
“師傅，去**站?！?br>司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，踩下油門。車窗外的街景快速倒退。我拿出手機(jī)，屏幕上已經(jīng)跳出十幾個未接來電，全是浩杰和林林打來的。微信消息更是不斷彈出，滿屏的質(zhì)問、指責(zé)和咒罵。
我點(diǎn)開浩杰的頭像。
“你長本事了是吧？兩萬三你讓我上哪弄去？我信用卡都刷爆了！”
“你趕緊滾回來把錢付了！不然我真跟你斷絕關(guān)系！”
我看著這些字眼，點(diǎn)開右上角的三個點(diǎn)，選擇加入黑名單。
接著是林林。
“媽你太讓我失望了。你根本不配當(dāng)個母親。小寶哭得嗓子都啞了你聽不見嗎？”
加入黑名單。
親戚群里也炸開了鍋。三姑六婆各種艾特我，問我到底怎么回事，勸我趕緊回去給孩子們道個歉，說哪有當(dāng)**跟孩子計(jì)較的。
我直接退出了群聊。
做完這一切，手機(jī)徹底安靜了。我把它塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)頭看向窗外。護(hù)欄外是****的油菜花田。金**的花海在風(fēng)中翻滾，一直延伸到天際。
我五十五歲了。大半輩子都在為別人活。為了供浩杰上大學(xué)，我賣掉了老家的房子；為了給林林湊嫁妝，我連著吃了半個月的白水煮掛面。他們習(xí)慣了我的付出，把我的血肉當(dāng)成理所當(dāng)然的養(yǎng)料。
現(xiàn)在，吸血管被我單方面拔除了。我要去看看這個世界。只為我自己。
2
**在軌道上平穩(wěn)地飛馳。車廂里冷氣開得很足。我把沖鋒衣的領(lǐng)子豎起來，擋住脖子。
鄰座是個染著粉色頭發(fā)的年輕女孩，正戴著耳機(jī)看綜藝節(jié)目，時不時發(fā)出被壓抑的笑聲。她的膝蓋上放著一臺輕薄的筆記本電腦，旁邊是一杯加了冰塊的咖啡。
我盯著那杯咖啡看了一會兒。杯壁上凝結(jié)的水珠正順著塑料外殼往下流。過去三十年，我喝的永遠(yuǎn)是保溫杯里泡得發(fā)苦的枸杞水，或者是孩子們喝剩下的半瓶礦泉水。買一杯三十塊錢的咖啡？那是浩杰和林林才有的**。
我叫住推著小推車經(jīng)過的乘務(wù)員。
“給我來一杯咖啡。要冰的?！?br>乘務(wù)員遞給我一個紙杯。**上吸管，喝了一大口。冰涼的液體順著食道滑進(jìn)胃里，苦澀中帶著一絲回甘。我靠在椅背上，閉上眼睛。
手機(jī)在口袋里震動起來。
我掏出手機(jī)，屏幕上顯示著一個陌生的號碼。歸屬地是本地。我按下接聽鍵。
“趙玉蘭你是不是吃錯藥了！”電話那頭傳來*****暴跳如雷的聲音。“浩杰打電話跟我說你跑了？飯錢都沒結(jié)？你多大歲數(shù)了還學(xué)人家離家出走？趕緊給我滾回去帶孫子！”
***的聲音還是那么大，帶著他一貫的頤指氣使。十年前我們離婚，原因是他嫌我生完孩子后身材走樣，轉(zhuǎn)頭跟廠里的一個年輕出納搞在了一起。離婚時他把房子和車子都卷走了，只留給我一對正在上初中的兒女和一堆債務(wù)。
“***，你用什么身份在跟我說話？”我看著窗外飛速后退的電線桿，聲音沒有任何起伏。
電話那頭卡殼了一秒?！拔沂呛平?*！我怎么不能說你？你現(xiàn)在這叫不負(fù)責(zé)任！你把爛攤子扔給孩子們算怎么回事？”
“浩杰**？”我冷笑出聲?！笆昵澳愀莻€出納卷錢跑路的時候，怎么沒想起來你是浩杰**？浩杰上大學(xué)的學(xué)費(fèi)是我去菜市場撿爛菜葉子省出來的，林林結(jié)婚的嫁妝是我在超市打三份工攢出來的。你現(xiàn)在跑來裝什么長輩？”
“你……你提那些陳芝麻爛谷子的事干什么！現(xiàn)在說的是你不帶孫子的事！”***的聲音明顯底氣不足，開始胡攪蠻纏。
“孫子姓李，不姓趙。你要是心疼，你自己去帶。哦，對了，你那個***不是前兩年剛給你生了個兒子嗎？你還是留著精力帶你自己的小兒子吧。”
我沒等他再廢話，直接掛斷電話，順手把這個號碼也拉進(jìn)了黑名單。
世界再次清凈。
粉發(fā)女孩摘下一邊耳機(jī)，轉(zhuǎn)頭看著我。她的眼睛里帶著幾分好奇。
“阿姨，你去大理旅游?。俊?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“一個人？”
“一個人?！?br>她沖我豎起大拇指?！翱?。我媽要是能像你這么灑脫就好了。她天天在家里跟我爸吵架，又舍不得離婚，每天就是抱怨?！?br>我看著她年輕的面龐，沒有說話。灑脫？這兩個字是用三十年的血淚換來的。如果不把那些吸附在身上的水蛭徹底扯下來，我連骨頭渣都會被嚼碎。
列車在傍晚時分抵達(dá)大理。
走出車站的那一刻，高原特有的干燥冷風(fēng)吹在臉上。天空呈現(xiàn)出一