第1章
坐牢22年出來(lái)，女兒叫我守正叔叔
剛從**所出來(lái)，我已經(jīng)五十八歲了。兒子嫌我是個(gè)廢人，女兒的婚宴不讓我露面，連親孫子都被吩咐不許叫我一聲爺爺?？山裉?，就在女兒出嫁的宴席上，當(dāng)所有人都等著看我這個(gè)一瘸一拐的老頭出丑，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，改變了全場(chǎng)所有人的臉色。"林守正，你知道你面前這個(gè)人是誰(shuí)嗎？"
……
-正文：
第一章
剛從**所回來(lái)，我已經(jīng)五十八歲了。
兒子林建國(guó)沒(méi)有來(lái)接我。
我拎著一只編織袋，一瘸一拐地走出大門(mén)，在路邊站了將近一個(gè)鐘頭，才攔到一輛面包車(chē)，花了五十塊錢(qián)，把自己送回了榮和縣城。
兒子家在縣城北邊，是一棟六層樓的老居民樓，我住進(jìn)來(lái)二十二年前，這棟樓還是新的。
我按了門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是兒媳婦周麗珍。
她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往里走，只留著門(mén)縫開(kāi)著，算是讓我進(jìn)去了。
我把編織袋提進(jìn)門(mén)，放在玄關(guān)邊上。
客廳里，兒子林建國(guó)坐在沙發(fā)上，盯著電視，沒(méi)有回頭。
"回來(lái)了？"
"回來(lái)了。"我應(yīng)了一聲。
他嗯了一下，就沒(méi)有下文了。
我在飯桌邊坐下來(lái)，桌上擺著三副碗筷，沒(méi)有**副。
周麗珍把菜端上來(lái)，在兒子旁邊坐下，叫了一聲林文博，大孫子從里屋跑出來(lái)，爬上椅子，拿起筷子就開(kāi)始扒飯。
沒(méi)有人給我拿碗。
我自己去廚房，找了個(gè)搪瓷碗出來(lái)，盛了飯，在靠墻的角落里站著吃。
林建國(guó)吃了幾口，突然放下筷子，回頭看我。
"這飯?jiān)趺醋龅?，咸成這樣？"
"鹽多了，我下次注意。"
"下次？"他把筷子往桌上一拍，"你就會(huì)下次，你干點(diǎn)什么事情能讓人省心？讓你做個(gè)飯，你都做不好，放二十年你還是一樣廢物。"
我沒(méi)吭聲。
"林老頭，你說(shuō)你有什么用？"
他張口就是林老頭。
二十二年了，我沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)我一聲爸。
我低頭繼續(xù)扒飯。
這時(shí)周麗珍手機(jī)響起來(lái)，她接了，聽(tīng)了幾句，扭頭對(duì)兒子說(shuō)："小梅那邊打過(guò)來(lái)的，說(shuō)苓苓的婚宴定在華錦樓，后天就是正日子，讓你早點(diǎn)過(guò)去幫忙。"
我手里的搪瓷碗停了一下。
苓苓，是我女兒林苓。
我放下碗，開(kāi)口問(wèn)："苓苓要結(jié)婚了？"
林建國(guó)皺了眉頭，不耐煩地看我一眼。
"你知道干什么？"
"我是她爸。"我攥緊碗，"女兒出嫁，做父親的怎么能不知道？"
"你也配提父親兩個(gè)字？"林建國(guó)把椅子腿向后一推，"我告訴你，苓苓那邊，你就當(dāng)自己死了。她男方家里是昌德集團(tuán)的，你知道昌德集團(tuán)嗎？人家是做地產(chǎn)的，這縣城一半樓盤(pán)都是人家的。你讓人知道，苓苓她爸是個(gè)坐了二十多年牢的瘸子，你讓苓苓的臉往哪擱？"
我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
"你就在家里待著，哪都別去。"
大孫子林文博突然把手里的饅頭往我這邊扔過(guò)來(lái)，正好砸在我的搪瓷碗上，發(fā)出一聲響，飯粒灑了一地。
"哈，扔中了！"他拍手笑。
周麗珍沒(méi)有訓(xùn)他，只是皺著眉頭說(shuō)："文博，饅頭不能浪費(fèi)。"
就這一句話。
我彎腰去撿地上的飯粒，林建國(guó)站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，把我肩膀往邊上推了一下。
"行了，別撿了，看著惡心。你去倉(cāng)庫(kù)待著，那里有張床墊，今晚先湊合。"
我沒(méi)動(dòng)。
"林建國(guó)，"我抬起頭，"我問(wèn)你，苓苓結(jié)婚，你到底讓不讓我去？"
他低頭看著我，嘴角往下扯了扯。
"不讓。"
就兩個(gè)字。
干干凈凈的。
我站在那里，手里還捏著幾粒飯。
他說(shuō)得這么利落，我反而不知道該說(shuō)什么了。
當(dāng)年那件事，我坐了二十二年的牢，從沒(méi)想過(guò)出來(lái)之后，兒子還是把我當(dāng)外人。不，不是外人，是累贅。是不該出現(xiàn)的人。
我把飯粒扔進(jìn)垃圾桶，把搪瓷碗放回廚房，去倉(cāng)庫(kù)把編織袋提起來(lái)。
走的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人抬頭看我。
第二章
我去了我堂哥林守中的家。
他家在縣城東邊，是一棟三層的獨(dú)立小樓，門(mén)口停著一輛黑色轎車(chē)。
開(kāi)門(mén)的是堂哥的小兒子
……
-正文：
第一章
剛從**所回來(lái)，我已經(jīng)五十八歲了。
兒子林建國(guó)沒(méi)有來(lái)接我。
我拎著一只編織袋，一瘸一拐地走出大門(mén)，在路邊站了將近一個(gè)鐘頭，才攔到一輛面包車(chē)，花了五十塊錢(qián)，把自己送回了榮和縣城。
兒子家在縣城北邊，是一棟六層樓的老居民樓，我住進(jìn)來(lái)二十二年前，這棟樓還是新的。
我按了門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的是兒媳婦周麗珍。
她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往里走，只留著門(mén)縫開(kāi)著，算是讓我進(jìn)去了。
我把編織袋提進(jìn)門(mén)，放在玄關(guān)邊上。
客廳里，兒子林建國(guó)坐在沙發(fā)上，盯著電視，沒(méi)有回頭。
"回來(lái)了？"
"回來(lái)了。"我應(yīng)了一聲。
他嗯了一下，就沒(méi)有下文了。
我在飯桌邊坐下來(lái)，桌上擺著三副碗筷，沒(méi)有**副。
周麗珍把菜端上來(lái)，在兒子旁邊坐下，叫了一聲林文博，大孫子從里屋跑出來(lái)，爬上椅子，拿起筷子就開(kāi)始扒飯。
沒(méi)有人給我拿碗。
我自己去廚房，找了個(gè)搪瓷碗出來(lái)，盛了飯，在靠墻的角落里站著吃。
林建國(guó)吃了幾口，突然放下筷子，回頭看我。
"這飯?jiān)趺醋龅?，咸成這樣？"
"鹽多了，我下次注意。"
"下次？"他把筷子往桌上一拍，"你就會(huì)下次，你干點(diǎn)什么事情能讓人省心？讓你做個(gè)飯，你都做不好，放二十年你還是一樣廢物。"
我沒(méi)吭聲。
"林老頭，你說(shuō)你有什么用？"
他張口就是林老頭。
二十二年了，我沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)我一聲爸。
我低頭繼續(xù)扒飯。
這時(shí)周麗珍手機(jī)響起來(lái)，她接了，聽(tīng)了幾句，扭頭對(duì)兒子說(shuō)："小梅那邊打過(guò)來(lái)的，說(shuō)苓苓的婚宴定在華錦樓，后天就是正日子，讓你早點(diǎn)過(guò)去幫忙。"
我手里的搪瓷碗停了一下。
苓苓，是我女兒林苓。
我放下碗，開(kāi)口問(wèn)："苓苓要結(jié)婚了？"
林建國(guó)皺了眉頭，不耐煩地看我一眼。
"你知道干什么？"
"我是她爸。"我攥緊碗，"女兒出嫁，做父親的怎么能不知道？"
"你也配提父親兩個(gè)字？"林建國(guó)把椅子腿向后一推，"我告訴你，苓苓那邊，你就當(dāng)自己死了。她男方家里是昌德集團(tuán)的，你知道昌德集團(tuán)嗎？人家是做地產(chǎn)的，這縣城一半樓盤(pán)都是人家的。你讓人知道，苓苓她爸是個(gè)坐了二十多年牢的瘸子，你讓苓苓的臉往哪擱？"
我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
"你就在家里待著，哪都別去。"
大孫子林文博突然把手里的饅頭往我這邊扔過(guò)來(lái)，正好砸在我的搪瓷碗上，發(fā)出一聲響，飯粒灑了一地。
"哈，扔中了！"他拍手笑。
周麗珍沒(méi)有訓(xùn)他，只是皺著眉頭說(shuō)："文博，饅頭不能浪費(fèi)。"
就這一句話。
我彎腰去撿地上的飯粒，林建國(guó)站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，把我肩膀往邊上推了一下。
"行了，別撿了，看著惡心。你去倉(cāng)庫(kù)待著，那里有張床墊，今晚先湊合。"
我沒(méi)動(dòng)。
"林建國(guó)，"我抬起頭，"我問(wèn)你，苓苓結(jié)婚，你到底讓不讓我去？"
他低頭看著我，嘴角往下扯了扯。
"不讓。"
就兩個(gè)字。
干干凈凈的。
我站在那里，手里還捏著幾粒飯。
他說(shuō)得這么利落，我反而不知道該說(shuō)什么了。
當(dāng)年那件事，我坐了二十二年的牢，從沒(méi)想過(guò)出來(lái)之后，兒子還是把我當(dāng)外人。不，不是外人，是累贅。是不該出現(xiàn)的人。
我把飯粒扔進(jìn)垃圾桶，把搪瓷碗放回廚房，去倉(cāng)庫(kù)把編織袋提起來(lái)。
走的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人抬頭看我。
第二章
我去了我堂哥林守中的家。
他家在縣城東邊，是一棟三層的獨(dú)立小樓，門(mén)口停著一輛黑色轎車(chē)。
開(kāi)門(mén)的是堂哥的小兒子