第1章
詭視人間之十年人生
生死苦,死之火------------------------------------------,亮得近乎**。,霓虹招牌的光從四面八方涌過來,紅的藍(lán)的綠的,像廉價(jià)的顏料潑在每個(gè)人臉上。人潮從他身側(cè)涌過去,有人舉著手機(jī)拍晚霞,有人拎著購物袋大聲說笑,有人牽著一只柴犬,那狗搖著尾巴往他褲腿上蹭了蹭。他沒有低頭,連眼珠都沒有轉(zhuǎn)動(dòng)。綠燈亮了,人群推著他往前走,他的身體跟著走了,但那雙眼睛里什么都沒有——兩顆被磨去光澤的玻璃珠,倒映著城市的光,卻照不進(jìn)任何東西。,風(fēng)還是熱的。沿街商鋪把音響開得像某種聲吶武器,奶茶店門口排著長隊(duì),那些年輕人臉上帶著一種他很久沒有見過的、毫無來由的快樂。**攤的濃煙裹著孜然和**油的焦香飄過來,他的胃痙攣了一下,酸液翻上來,又被咽回去。他已經(jīng)四天沒有正經(jīng)吃過一頓飯了——不是沒錢,是忘了。他的身體已經(jīng)忘記了饑餓應(yīng)該對(duì)應(yīng)什么行為。大腦發(fā)出信號(hào),胃收縮,口腔分泌唾液,然后呢?然后他繼續(xù)走。因?yàn)椤叭缓蟆边@個(gè)詞本身已經(jīng)失去了意義。,他以為自己終于自由了。,所有的民營企業(yè)都長著同一張臉。早上八點(diǎn)半打卡,晚上十一點(diǎn)走不了,老板在晨會(huì)上說“大家都是兄弟”,然后把三個(gè)人的活壓在他一個(gè)人身上。加班費(fèi)是沒有的,調(diào)休是畫在紙上的餅,KPI每個(gè)月往上調(diào)百分之十,像一根永遠(yuǎn)夠不到的胡蘿卜吊在驢臉前面。他最接近崩潰的一次,是連續(xù)加班二十二天之后,凌晨一點(diǎn)坐在工位上,發(fā)現(xiàn)自己正在對(duì)著Excel表格里一個(gè)標(biāo)黃的單元格無聲地流淚。不是因?yàn)殡y過,是純粹的、生理性的、被榨干之后的某種液體排出。。老板簽得很快,甚至沒有客套地挽留,只是在簽字的時(shí)候頭也不抬地說了一句:“小周啊,外面也不好混。”?,F(xiàn)在信了?!哆M(jìn)去三十多萬,其中二十萬是借的。信用卡套了一部分,跟朋友借了一部分,還把**媽攢了半輩子的五萬塊也拿來了。**什么都沒說就把錢轉(zhuǎn)過來了,轉(zhuǎn)賬備注寫著“注意身體”。三個(gè)月前,負(fù)責(zé)對(duì)接社區(qū)團(tuán)長的合伙人帶著客戶資源跑了,微信拉黑,電話停機(jī),像一滴水蒸發(fā)在空氣里。上個(gè)月,另一個(gè)合伙人說家里出了事必須撤資。今天上午,財(cái)務(wù)把賬本攤在他面前——賬上余額四千三,供應(yīng)商的貨款欠著十一萬兩千。,然后挨個(gè)給員工打電話。七個(gè)員工,六個(gè)接了,說“好的周總知道了周總”。最后一個(gè)沒接,直接掛斷,發(fā)了一條微信過來,三個(gè)字:“工資呢?”。他把頭埋在胳膊里,在辦公桌上趴了很久。辦公室的空調(diào)早就停了,九月的悶熱從窗戶縫隙里滲進(jìn)來,后背濕透,襯衫貼在皮膚上,黏膩的觸感讓他想起小時(shí)候發(fā)燒時(shí)蓋的那床舊棉被。一滴眼淚都沒掉。。是累到連哭都變成了一種需要消耗能量的行為,而他已經(jīng)沒有任何能量可以消耗了。,拐了個(gè)彎。他也不知道自己要去哪。租的房子后天到期,房東發(fā)了三條消息問他續(xù)不續(xù)租,措辭一條比一條不客氣,他沒回。手機(jī)里還有**打來的四個(gè)未接來電,最早一個(gè)是三天前的,最近一個(gè)是今天下午的,間隔越來越短,像某種逐漸加速的心跳。他也沒回。他知道她要問什么——吃飯了沒有,最近忙不忙,什么時(shí)候回來一趟。以前他覺得這些話絮叨,像**嗡嗡?,F(xiàn)在他不敢聽,怕自己一聽到那個(gè)聲音就繃不住了,怕自己在電話接通的一瞬間,對(duì)著那個(gè)生他養(yǎng)他的女人嚎啕大哭,把所有事情都倒出來,然后讓她在電話那頭整夜整夜睡不著。,屏幕朝下,塞進(jìn)褲兜里。。人群聚在路邊,仰著頭往上看,手機(jī)舉得像一片發(fā)光的墓碑,屏幕的光映在人臉上,慘白慘白的,讓每個(gè)人看起來都戴了同一副死人的面具。,順著那些目光抬頭——
火。
臨街那棟老式居民樓的四樓,窗戶里正往外翻著橘紅色的火舌。不是明火,是那種已經(jīng)燒透了整個(gè)房間之后從窗框里擠出來的、帶著某種粘稠質(zhì)感的火焰,像一塊正在融化的鐵。濃煙是灰黑色的,滾滾地往上翻卷,把半邊樓面吞進(jìn)一片渾濁的黑暗里。空氣里開始有燒焦的味道——不是木頭的焦味,是塑料、化纖、橡膠和不知道什么東西混在一起的、刺鼻的、讓人本能想要逃離的氣味。
“報(bào)警了沒有?報(bào)了,消防說馬上到。馬上是多久?堵成這樣,馬上是多久?”
“你看五樓!有人!”
五樓的一扇窗戶被推開了。一個(gè)女人探出半截身子,懷里死死摟著什么東西。濃煙從她身后的房間里涌出來,像某種黑色的洪流。她拼命咳嗽,身體劇烈地起伏,但咳不出聲音——嗓子已經(jīng)被煙熏啞了。她只能用力揮手,那只手在火光和濃煙的**里顯得很小,很細(xì),像一根隨時(shí)會(huì)被折斷的樹枝。
有人沖上面喊別跳。有人舉著手機(jī)拍。有人打電話。有人在罵這棟樓的消防通道,說去年就舉報(bào)過,說物業(yè)不管,說現(xiàn)在好了,燒起來了,滿意了。
周遠(yuǎn)行站在人群里聽著。所有這些聲音混在一起,像一鍋煮糊了的粥,咕嘟咕嘟冒著泡。
然后他聽見了一個(gè)孩子的聲音。
那聲音不大。在所有嘈雜里,它甚至可以說是微弱的。但它像一根生了銹的鐵釘,直直地扎進(jìn)他的耳膜。樓下的消防通道入口處蹲著一個(gè)小男孩,六七歲的樣子,穿著一件臟兮兮的校服,袖口磨得發(fā)白。臉上全是眼淚和煙灰,混在一起變成一道一道灰黑色的痕跡。嗓子已經(jīng)哭啞了,喊不出完整的句子,只能發(fā)出一種干澀的、撕裂的氣聲。他被一個(gè)路過的阿姨拽著胳膊,整個(gè)人往樓的方向掙,像一只被拴住的、發(fā)了瘋的小獸。
“我媽媽還在里面——我弟弟——求求你們——我媽——”
周遠(yuǎn)行看著那個(gè)孩子。周圍的人也在看。有人在拍照,有人在低聲議論,有人說“消防怎么還沒到”,有人說“聽說是個(gè)單親媽媽,男人去年跑了”。每個(gè)人都在說,每個(gè)人都在看。周遠(yuǎn)行也在看。他本來只是想看個(gè)熱鬧的——站在人群里,和所有人一樣伸著脖子,等待一個(gè)結(jié)局?;饡?huì)滅的,人會(huì)救出來的或者救不出來,消防車會(huì)來的,新聞會(huì)報(bào)道的,明天會(huì)有另一群人站在另一個(gè)地方看另一場熱鬧。而他會(huì)在人群散去之后轉(zhuǎn)身離開,繼續(xù)拎著他那個(gè)紙箱,走在一條不知道通向哪里的路上。
他本來是這樣想的。
可是那個(gè)孩子的聲音一直在響??薜矫摿χ笾皇1灸艿摹暮韲瞪钐帞D出來的聲音。一聲。隔幾秒,又一聲。像一臺(tái)壞掉的機(jī)器還在徒勞地運(yùn)轉(zhuǎn),齒輪咬著齒輪,發(fā)出刺耳的摩擦聲。
周遠(yuǎn)行看著那個(gè)孩子,忽然想起今天下午把那盆綠蘿放在張姐桌上的時(shí)候。塑料花盆底部裂了一道口子,滲出來的水洇在桌面上。他不知道那滴水后來怎么樣了,是干了,還是滲進(jìn)木頭的紋理里,留下一道永遠(yuǎn)擦不掉的印子。他又想起**轉(zhuǎn)的那五萬塊,轉(zhuǎn)賬備注寫的“注意身體”。他當(dāng)時(shí)看到了,劃過去了,沒有回復(fù)。如果他就這么站著,看著這場火,然后轉(zhuǎn)身離開——后天房東會(huì)來收房,供應(yīng)商會(huì)繼續(xù)打電話,十一萬的欠款不會(huì)消失,那五萬塊也永遠(yuǎn)不會(huì)還了。**媽不會(huì)問他要,永遠(yuǎn)不會(huì),但這比問他要更讓他難受。
他什么都沒有了。錢,公司,方向,未來,連后天住哪都不知道。他活了二十七年,把所有的事情都搞砸了。
所以他忽然就不怕了。不是勇敢。是另一種東西。是一個(gè)人站在懸崖邊上,往下一看,發(fā)現(xiàn)底下不是深淵,是一片什么都沒有的空。既然什么都沒有,那往前走一步和往后退一步,又有什么區(qū)別?
他把手里的紙箱放在路邊。紙箱底部沾了綠蘿花盆滲出來的那攤水,還是濕的。他把外套脫下來,在路邊一個(gè)生了銹的水龍頭底下澆了澆,鐵銹的味道混著水汽撲上來。擰了一把,披回頭上。
“喂,你干嘛?”
他沒回答。那個(gè)拽著孩子的阿姨也看見他了,嘴唇張開,還沒來得及說什么,他已經(jīng)從消防通道的入口進(jìn)去了。
身后傳來一陣聲音。驚呼,喊叫,有人喊“攔住他”,有人說“瘋了”,有人舉起手機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)正在被濃煙吞沒的背影。那個(gè)小男孩的聲音追上來,帶著哭腔,帶著某種被撕裂的尖銳,穿過所有的嘈雜,扎進(jìn)他的后背。
“叔叔——!”
鐵門在他身后重重地合上了。
火。
臨街那棟老式居民樓的四樓,窗戶里正往外翻著橘紅色的火舌。不是明火,是那種已經(jīng)燒透了整個(gè)房間之后從窗框里擠出來的、帶著某種粘稠質(zhì)感的火焰,像一塊正在融化的鐵。濃煙是灰黑色的,滾滾地往上翻卷,把半邊樓面吞進(jìn)一片渾濁的黑暗里。空氣里開始有燒焦的味道——不是木頭的焦味,是塑料、化纖、橡膠和不知道什么東西混在一起的、刺鼻的、讓人本能想要逃離的氣味。
“報(bào)警了沒有?報(bào)了,消防說馬上到。馬上是多久?堵成這樣,馬上是多久?”
“你看五樓!有人!”
五樓的一扇窗戶被推開了。一個(gè)女人探出半截身子,懷里死死摟著什么東西。濃煙從她身后的房間里涌出來,像某種黑色的洪流。她拼命咳嗽,身體劇烈地起伏,但咳不出聲音——嗓子已經(jīng)被煙熏啞了。她只能用力揮手,那只手在火光和濃煙的**里顯得很小,很細(xì),像一根隨時(shí)會(huì)被折斷的樹枝。
有人沖上面喊別跳。有人舉著手機(jī)拍。有人打電話。有人在罵這棟樓的消防通道,說去年就舉報(bào)過,說物業(yè)不管,說現(xiàn)在好了,燒起來了,滿意了。
周遠(yuǎn)行站在人群里聽著。所有這些聲音混在一起,像一鍋煮糊了的粥,咕嘟咕嘟冒著泡。
然后他聽見了一個(gè)孩子的聲音。
那聲音不大。在所有嘈雜里,它甚至可以說是微弱的。但它像一根生了銹的鐵釘,直直地扎進(jìn)他的耳膜。樓下的消防通道入口處蹲著一個(gè)小男孩,六七歲的樣子,穿著一件臟兮兮的校服,袖口磨得發(fā)白。臉上全是眼淚和煙灰,混在一起變成一道一道灰黑色的痕跡。嗓子已經(jīng)哭啞了,喊不出完整的句子,只能發(fā)出一種干澀的、撕裂的氣聲。他被一個(gè)路過的阿姨拽著胳膊,整個(gè)人往樓的方向掙,像一只被拴住的、發(fā)了瘋的小獸。
“我媽媽還在里面——我弟弟——求求你們——我媽——”
周遠(yuǎn)行看著那個(gè)孩子。周圍的人也在看。有人在拍照,有人在低聲議論,有人說“消防怎么還沒到”,有人說“聽說是個(gè)單親媽媽,男人去年跑了”。每個(gè)人都在說,每個(gè)人都在看。周遠(yuǎn)行也在看。他本來只是想看個(gè)熱鬧的——站在人群里,和所有人一樣伸著脖子,等待一個(gè)結(jié)局?;饡?huì)滅的,人會(huì)救出來的或者救不出來,消防車會(huì)來的,新聞會(huì)報(bào)道的,明天會(huì)有另一群人站在另一個(gè)地方看另一場熱鬧。而他會(huì)在人群散去之后轉(zhuǎn)身離開,繼續(xù)拎著他那個(gè)紙箱,走在一條不知道通向哪里的路上。
他本來是這樣想的。
可是那個(gè)孩子的聲音一直在響??薜矫摿χ笾皇1灸艿摹暮韲瞪钐帞D出來的聲音。一聲。隔幾秒,又一聲。像一臺(tái)壞掉的機(jī)器還在徒勞地運(yùn)轉(zhuǎn),齒輪咬著齒輪,發(fā)出刺耳的摩擦聲。
周遠(yuǎn)行看著那個(gè)孩子,忽然想起今天下午把那盆綠蘿放在張姐桌上的時(shí)候。塑料花盆底部裂了一道口子,滲出來的水洇在桌面上。他不知道那滴水后來怎么樣了,是干了,還是滲進(jìn)木頭的紋理里,留下一道永遠(yuǎn)擦不掉的印子。他又想起**轉(zhuǎn)的那五萬塊,轉(zhuǎn)賬備注寫的“注意身體”。他當(dāng)時(shí)看到了,劃過去了,沒有回復(fù)。如果他就這么站著,看著這場火,然后轉(zhuǎn)身離開——后天房東會(huì)來收房,供應(yīng)商會(huì)繼續(xù)打電話,十一萬的欠款不會(huì)消失,那五萬塊也永遠(yuǎn)不會(huì)還了。**媽不會(huì)問他要,永遠(yuǎn)不會(huì),但這比問他要更讓他難受。
他什么都沒有了。錢,公司,方向,未來,連后天住哪都不知道。他活了二十七年,把所有的事情都搞砸了。
所以他忽然就不怕了。不是勇敢。是另一種東西。是一個(gè)人站在懸崖邊上,往下一看,發(fā)現(xiàn)底下不是深淵,是一片什么都沒有的空。既然什么都沒有,那往前走一步和往后退一步,又有什么區(qū)別?
他把手里的紙箱放在路邊。紙箱底部沾了綠蘿花盆滲出來的那攤水,還是濕的。他把外套脫下來,在路邊一個(gè)生了銹的水龍頭底下澆了澆,鐵銹的味道混著水汽撲上來。擰了一把,披回頭上。
“喂,你干嘛?”
他沒回答。那個(gè)拽著孩子的阿姨也看見他了,嘴唇張開,還沒來得及說什么,他已經(jīng)從消防通道的入口進(jìn)去了。
身后傳來一陣聲音。驚呼,喊叫,有人喊“攔住他”,有人說“瘋了”,有人舉起手機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)正在被濃煙吞沒的背影。那個(gè)小男孩的聲音追上來,帶著哭腔,帶著某種被撕裂的尖銳,穿過所有的嘈雜,扎進(jìn)他的后背。
“叔叔——!”
鐵門在他身后重重地合上了。