答案是，打給方長(zhǎng)勛。
我知道，是因?yàn)楫?dāng)天晚上吃飯，婆婆剛把湯端上桌，方長(zhǎng)勛就開口了。
"謝銘說(shuō)后天要去松江送貨，想借銳途兩天，你怎么說(shuō)了嗎？"
我給婆婆盛湯，手沒(méi)停。
"還沒(méi)回他。"
方長(zhǎng)勛筷子夾了塊豆腐，語(yǔ)氣很隨意："那就借唄，銳途放公司也是放著，給他用兩天，不耽誤什么事。"
婆婆笑著說(shuō)："親戚之間，互相幫襯是應(yīng)該的。圓圓嫁出去了，但到底是自家人。"
我把湯碗推到婆婆面前，抬起頭。
"媽，銳途上個(gè)月謝銘開去談業(yè)務(wù)，回來(lái)油表比去的時(shí)候還低了三分之一，他說(shuō)路上會(huì)加油，結(jié)果沒(méi)加。這次……"
方長(zhǎng)勛打斷我："那你跟他說(shuō)清楚，這次要他自己加油，這不就完了嗎？"
"我說(shuō)過(guò)。上次也說(shuō)過(guò)。"
"那他答應(yīng)了嗎？"
"答應(yīng)了。"
"那就完了嘛，答應(yīng)了就會(huì)加，可能上次真是忘了，人家跑業(yè)務(wù)忙，忘個(gè)事很正常，你別老揪著這一點(diǎn)不放。"
我低下頭，喝了口湯。
湯是婆婆煲的，很鮮，花了三個(gè)小時(shí)。
婆婆輕聲說(shuō)："曉夢(mèng)，長(zhǎng)勛說(shuō)得對(duì)，一家人互相體諒，車那東西，用一用沒(méi)什么的，油錢算不了幾個(gè)錢。"
算不了幾個(gè)錢。
我在心里把過(guò)去半年的數(shù)字加了一遍。
前九次借車，油量共降低約半箱到一箱不等，按均值折算，每次缺油價(jià)值大約一百五十到兩百五十元。
九次，保守估計(jì)一千五百元。
加上兩次沒(méi)有主動(dòng)清潔車內(nèi)留下的清潔成本，和那次內(nèi)飾座套被染色我悄悄換掉的費(fèi)用。
不是算不了幾個(gè)錢。
但我沒(méi)把數(shù)字說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)槲抑?，一旦我說(shuō)出具體金額，這頓飯就會(huì)變成一場(chǎng)關(guān)于"程曉夢(mèng)太計(jì)較"的審判，而謝銘借車不加油這件事本身，會(huì)被淹在"你為什么要記賬"的質(zhì)問(wèn)里消失掉。
"好。"我說(shuō)，"我明天回他，讓他自己記得加油。"
方長(zhǎng)勛滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了塊***放我碗里："就是，你這人有時(shí)候太較真了。"
我看著那塊***，沒(méi)動(dòng)筷子。
飯后我去廚房幫婆婆收拾，方長(zhǎng)勛坐在客廳給謝銘打電話，我隔著一道門，聽見(jiàn)他說(shuō)："行了行了，曉夢(mèng)那邊沒(méi)問(wèn)題，你后天來(lái)取鑰匙就好……對(duì)，銳途……沒(méi)事，她就是嘴上說(shuō)說(shuō)……"
就是嘴上說(shuō)說(shuō)。
我把最后一個(gè)碗放進(jìn)櫥柜，關(guān)上柜門。
第二天早上，我先一步到公司，把銳途開到樓下加油站，加了滿箱，四百三十元，刷的我自己的卡。
然后我回到公司，在車鑰匙的掛件上貼了一張小小的便利貼，寫了一句話：
"出發(fā)前請(qǐng)確認(rèn)油量，謝謝。"
下午三點(diǎn)，謝銘來(lái)取鑰匙。
他穿了件深藍(lán)色的夾克，進(jìn)門就帶著笑："嫂子！辛苦了，又麻煩你！"
我把鑰匙從抽屜里取出來(lái)，放在他手邊。
他拿起來(lái)，便利貼隨著晃了一下，他低頭看了一眼，扯下來(lái)，揉成一小團(tuán)，隨手按在了前臺(tái)旁邊的紙簍邊緣。
"放心嫂子，這次我一定把油加滿再還你！"
他說(shuō)得信誓旦旦，眼神明亮，看起來(lái)是真的這么打算。
"好。"我說(shuō)，"車上有行車記錄，有什么問(wèn)題方便查。"
謝銘愣了一秒，隨即笑容更大了："當(dāng)然！嫂子你放心，我們又不是外人！"
他走了。
我看著他的背影，想起便利貼被揉成一團(tuán)扔在紙簍邊上的那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作很流暢，沒(méi)有一絲停頓。
那不是無(wú)意識(shí)的習(xí)慣。
那是練出來(lái)的。
第三章
謝銘走后的第二天，公司來(lái)了個(gè)新的合作方，是本市一家規(guī)模不小的建材貿(mào)易公司，對(duì)方派了個(gè)聯(lián)絡(luò)員過(guò)來(lái)談初步合作意向。
聯(lián)絡(luò)員叫陸嘉，是個(gè)說(shuō)話干脆、思路清晰的女生，比我**四歲，頭發(fā)利落地扎在腦后，進(jìn)門先把合同底稿放到桌上，然后才寒暄。
我和她談了一個(gè)上午，發(fā)現(xiàn)她做事的風(fēng)格和我很像，不繞彎子，數(shù)據(jù)說(shuō)話，條款談不攏就直接提修改意見(jiàn)，不拖。
午飯是我請(qǐng)的，樓下一家普通的快餐店，兩份套餐，邊吃邊聊。
"程經(jīng)理，"陸嘉夾著菜，隨口問(wèn)，