第1章
記憶列車
第1集 蘇醒
我睜開眼睛時(shí)，冰冷的金屬天花板壓迫著我的視野。一種低沉而有節(jié)奏的轟鳴聲震動(dòng)著我躺臥的床鋪——如果這能被稱為床鋪的話。它不過(guò)是一塊覆蓋著薄薄墊子的金屬板，固定在車廂壁上。
我坐起身，環(huán)顧四周。這是一個(gè)狹小的隔間，寬約兩米，長(zhǎng)度不超過(guò)三米。四壁是斑駁的銀灰色金屬，布滿劃痕和銹跡。一扇圓形的舷窗透進(jìn)微弱的光線，窗外是不斷掠過(guò)的黑暗，偶爾有幾縷光線閃過(guò)，短暫地照亮隧道內(nèi)壁。
我為什么會(huì)在這里？我的名字是……我的名字？
一陣刺痛從太陽(yáng)穴傳來(lái)，仿佛有什么銳利的東西在顱內(nèi)攪動(dòng)。我抬手按著頭，試圖抓住那稍縱即逝的自我認(rèn)知。記憶如同碎玻璃，散落在意識(shí)深處，每一片都反射著不完整的畫面，卻無(wú)法拼湊出完整的圖像。
我叫陳默。對(duì)，這個(gè)名字像是自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海中的。至于更多細(xì)節(jié)，則是一片模糊的灰色。
“你醒了。”一個(gè)低沉的聲音從隔間入口傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)男人站在門邊。他身材高大，穿著褪色的藍(lán)色工裝，臉上有深深的皺紋，看起來(lái)五十多歲。他的眼睛是灰藍(lán)色的，目光銳利，正審視著我。
“我這是在哪里？”我問(wèn)，聲音嘶啞得像是很久沒有開口說(shuō)話。
“列車上?！蹦腥说幕卮鸷?jiǎn)潔明了，“編號(hào)7車廂，三等隔間。你已經(jīng)睡了三天?！?br>“列車？開往哪里？”
男人搖搖頭：“沒人知道終點(diǎn)。至少，我們不知道。”
他從門邊走進(jìn)來(lái)，遞給我一個(gè)金屬水壺。我接過(guò)，貪婪地喝了幾口。水是溫的，帶著淡淡的鐵銹味。
“我是老周，7車廂的負(fù)責(zé)人?！蹦腥苏f(shuō)，“你剛來(lái)的時(shí)候，身上只有這張卡片?！?br>他從口袋里掏出一張白色的塑料卡片，上面印著我的照片——一個(gè)三十出頭的男人，短發(fā)，表情嚴(yán)肅。照片旁邊有一串編號(hào)：T-7291。沒有姓名，沒有職務(wù)，沒有其他任何信息。
“這是你的車廂卡，保管好。丟了會(huì)很麻煩。”
我接過(guò)卡片，仔細(xì)端詳著那張陌生的臉。照片上的人確實(shí)是我，但那雙眼睛里的神情卻讓我感到陌生。那是一種混合著警惕和疏離的眼神，仿佛正在注視著某個(gè)看不見的威脅。
“為什么我會(huì)在這里？”我問(wèn)。
老周聳聳肩：“三天前，你在緊急通道里被人發(fā)現(xiàn)，昏迷不醒。按照規(guī)定，我把你安置在這里。至于你怎么會(huì)在那兒的，沒人知道?！?br>他停頓了一下，觀察我的反應(yīng)：“你知道自己是誰(shuí)嗎？”
“陳默?！蔽一卮?，但聲音里帶著不確定。
“姓陳，名默?！崩现苋粲兴嫉刂貜?fù)了一遍，“這倒是個(gè)好名字，適合在這里活下去?！?br>“什么意思？”
“在列車上，知道得太多，說(shuō)得太多，都不是什么好事?！崩现艿恼Z(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，“記住，只管做好分配給你的工作，不要問(wèn)不必要的問(wèn)題，不要進(jìn)入不該進(jìn)的區(qū)域，最重要的是——不要試圖前往前部車廂?！?br>“前部車廂？”
“車頭方向的車廂，編號(hào)越小，等級(jí)越高。這里是7車廂，后面還有8、9、10三個(gè)車廂，是更差的區(qū)域。越往前，條件越好，但……”他壓低聲音，“那里不是我們?cè)撊サ牡胤?。守衛(wèi)可不會(huì)對(duì)擅闖者客氣。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然心里充滿疑問(wèn)，但本能告訴我應(yīng)該相信這個(gè)男人的話。在這個(gè)陌生的環(huán)境里，他是我唯一的指引。
“我該做什么？”我問(wèn)。
“先跟我來(lái)，你得熟悉一下環(huán)境?！崩现苁疽馕腋稀?br>我站起身，發(fā)現(xiàn)身上穿著和他相似的藍(lán)色工裝，已經(jīng)有些磨損。鞋子是結(jié)實(shí)的黑色工靴，鞋底有明顯的磨損痕跡。我跟著老周走出隔間，來(lái)到一條狹窄的走廊。
走廊兩側(cè)是一排排相似的金屬門，每扇門上都標(biāo)有編號(hào)。天花板上間隔均勻地安裝著白熾燈，發(fā)出蒼白的光芒?？諝庵杏幸环N混合了機(jī)油、汗水和某種難以名狀的化學(xué)物質(zhì)的氣味。
“7車廂是維修車廂，”老周邊走邊解釋，“我們的工作是維護(hù)列車的基礎(chǔ)設(shè)施——管道、電路、通風(fēng)系統(tǒng)。工作很辛苦，但至少我們有自己的隔間，有定量的食物配給，有干凈的水?！?br>他停下腳步
我睜開眼睛時(shí)，冰冷的金屬天花板壓迫著我的視野。一種低沉而有節(jié)奏的轟鳴聲震動(dòng)著我躺臥的床鋪——如果這能被稱為床鋪的話。它不過(guò)是一塊覆蓋著薄薄墊子的金屬板，固定在車廂壁上。
我坐起身，環(huán)顧四周。這是一個(gè)狹小的隔間，寬約兩米，長(zhǎng)度不超過(guò)三米。四壁是斑駁的銀灰色金屬，布滿劃痕和銹跡。一扇圓形的舷窗透進(jìn)微弱的光線，窗外是不斷掠過(guò)的黑暗，偶爾有幾縷光線閃過(guò)，短暫地照亮隧道內(nèi)壁。
我為什么會(huì)在這里？我的名字是……我的名字？
一陣刺痛從太陽(yáng)穴傳來(lái)，仿佛有什么銳利的東西在顱內(nèi)攪動(dòng)。我抬手按著頭，試圖抓住那稍縱即逝的自我認(rèn)知。記憶如同碎玻璃，散落在意識(shí)深處，每一片都反射著不完整的畫面，卻無(wú)法拼湊出完整的圖像。
我叫陳默。對(duì)，這個(gè)名字像是自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海中的。至于更多細(xì)節(jié)，則是一片模糊的灰色。
“你醒了。”一個(gè)低沉的聲音從隔間入口傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)男人站在門邊。他身材高大，穿著褪色的藍(lán)色工裝，臉上有深深的皺紋，看起來(lái)五十多歲。他的眼睛是灰藍(lán)色的，目光銳利，正審視著我。
“我這是在哪里？”我問(wèn)，聲音嘶啞得像是很久沒有開口說(shuō)話。
“列車上?！蹦腥说幕卮鸷?jiǎn)潔明了，“編號(hào)7車廂，三等隔間。你已經(jīng)睡了三天?！?br>“列車？開往哪里？”
男人搖搖頭：“沒人知道終點(diǎn)。至少，我們不知道。”
他從門邊走進(jìn)來(lái)，遞給我一個(gè)金屬水壺。我接過(guò)，貪婪地喝了幾口。水是溫的，帶著淡淡的鐵銹味。
“我是老周，7車廂的負(fù)責(zé)人?！蹦腥苏f(shuō)，“你剛來(lái)的時(shí)候，身上只有這張卡片?！?br>他從口袋里掏出一張白色的塑料卡片，上面印著我的照片——一個(gè)三十出頭的男人，短發(fā)，表情嚴(yán)肅。照片旁邊有一串編號(hào)：T-7291。沒有姓名，沒有職務(wù)，沒有其他任何信息。
“這是你的車廂卡，保管好。丟了會(huì)很麻煩。”
我接過(guò)卡片，仔細(xì)端詳著那張陌生的臉。照片上的人確實(shí)是我，但那雙眼睛里的神情卻讓我感到陌生。那是一種混合著警惕和疏離的眼神，仿佛正在注視著某個(gè)看不見的威脅。
“為什么我會(huì)在這里？”我問(wèn)。
老周聳聳肩：“三天前，你在緊急通道里被人發(fā)現(xiàn)，昏迷不醒。按照規(guī)定，我把你安置在這里。至于你怎么會(huì)在那兒的，沒人知道?！?br>他停頓了一下，觀察我的反應(yīng)：“你知道自己是誰(shuí)嗎？”
“陳默?！蔽一卮?，但聲音里帶著不確定。
“姓陳，名默?！崩现苋粲兴嫉刂貜?fù)了一遍，“這倒是個(gè)好名字，適合在這里活下去?！?br>“什么意思？”
“在列車上，知道得太多，說(shuō)得太多，都不是什么好事?！崩现艿恼Z(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，“記住，只管做好分配給你的工作，不要問(wèn)不必要的問(wèn)題，不要進(jìn)入不該進(jìn)的區(qū)域，最重要的是——不要試圖前往前部車廂?！?br>“前部車廂？”
“車頭方向的車廂，編號(hào)越小，等級(jí)越高。這里是7車廂，后面還有8、9、10三個(gè)車廂，是更差的區(qū)域。越往前，條件越好，但……”他壓低聲音，“那里不是我們?cè)撊サ牡胤?。守衛(wèi)可不會(huì)對(duì)擅闖者客氣。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然心里充滿疑問(wèn)，但本能告訴我應(yīng)該相信這個(gè)男人的話。在這個(gè)陌生的環(huán)境里，他是我唯一的指引。
“我該做什么？”我問(wèn)。
“先跟我來(lái)，你得熟悉一下環(huán)境?！崩现苁疽馕腋稀?br>我站起身，發(fā)現(xiàn)身上穿著和他相似的藍(lán)色工裝，已經(jīng)有些磨損。鞋子是結(jié)實(shí)的黑色工靴，鞋底有明顯的磨損痕跡。我跟著老周走出隔間，來(lái)到一條狹窄的走廊。
走廊兩側(cè)是一排排相似的金屬門，每扇門上都標(biāo)有編號(hào)。天花板上間隔均勻地安裝著白熾燈，發(fā)出蒼白的光芒?？諝庵杏幸环N混合了機(jī)油、汗水和某種難以名狀的化學(xué)物質(zhì)的氣味。
“7車廂是維修車廂，”老周邊走邊解釋，“我們的工作是維護(hù)列車的基礎(chǔ)設(shè)施——管道、電路、通風(fēng)系統(tǒng)。工作很辛苦，但至少我們有自己的隔間，有定量的食物配給，有干凈的水?！?br>他停下腳步