第1章
他們偷走我媽的臉,那我只好優(yōu)雅地發(fā)瘋
年夜飯上,我發(fā)現(xiàn)坐在對面的女人,不是我媽。她整過的臉和我大學(xué)學(xué)姐林舒晴重合在了一起。翻遍手機(jī),所有合照都變成了她。沒人信我,所有人都說我瘋了。我被逼到陽臺,一腳踩空摔了下去。再睜眼,我又坐在了那張飯桌前。這一次,我盯著她光滑無痕的左手腕,笑了。我媽那道替我擋碎玻璃留下的月牙疤,你整得了臉,換不了骨頭。
……
-正文:
年三十的團(tuán)圓飯擺了滿滿一桌。
我伸筷子去夾糖醋排骨,抬頭的一瞬間,對面那個女人沖我笑了一下。
我手一抖,筷子"啪"地掉在了桌上。
那張臉,下巴削過,鼻梁墊過,眼角開過。
和我大學(xué)學(xué)姐林舒晴,一模一樣。
"你是誰?"
我的聲音劈了。
"我媽呢?"
方正遠(yuǎn)酒杯頓在嘴邊,臉立刻沉了下來。
"念初,你說什么混賬話?"
"**就坐你對面呢,你眼睛長哪兒去了?"
姑姑方秀芬也放下了筷子。
"這孩子,越活越回去了,吃個飯還能把親媽認(rèn)丟了?"
我低頭去翻手機(jī)相冊。
一張一張劃過去。
全家福,旅游照,生日合影。
每一張里的媽媽,都變成了這個女人的臉。
連我三歲時被媽媽抱在懷里那張,都換了。
天衣無縫。
"這不對,這不是我媽!"
我站起來,椅子"哐"地倒在地上。
"你們都瞎了嗎?"
方正遠(yuǎn)把酒杯重重擱下。
"大年三十,你要是不想吃就滾回房間去。"
"林舒晴"站起來,繞過桌子走到我身邊,伸手要摸我的頭。
"念初,你是不是不舒服?臉白成這樣。"
我打掉她的手,轉(zhuǎn)身就往門口沖。
沒人追我。
外面零下六度,雪已經(jīng)積了一層。
我穿著棉拖鞋跑出了小區(qū),腦子里全是漿糊。
過馬路的時候,一輛面包車從左邊沖過來。
新年倒計時的鞭炮聲蓋住了喇叭聲。
最后我聽見的,是自己后腦勺磕在柏油路上的悶聲。
再睜眼,我又坐在了那張餐桌前。
糖醋排骨還冒著熱氣。
"念初,發(fā)什么呆呢?"
"林舒晴"正往我碗里夾魚肉,筷子還沒放下,笑盈盈地看著我。
同一頓飯。同一個假貨。
我死過一次了。
這回,我不跑了。
"沒事。"
我把碗端起來,喝了口湯。
"剛才走神了。"
方正遠(yuǎn)哼了一聲。
"大過年的,像誰欠你八百萬似的,拉著個臉。"
方秀芬撇嘴。
"就是,嫂子天天在家伺候她,她倒好,連頓飯都吃不消停。"
"林舒晴"趕緊幫腔。
"翠芬別說了,念初可能是公司的事累著了。"
我盯著她的嘴,一個字一個字地聽。
嗓音在刻意壓低,語速故意放慢,句尾帶著一點沙啞的尾音。
我媽說話從來不帶這種尾音。
但模仿得確實像。
我決定試她。
"媽,你還記不記得我小學(xué)三年級,你在廚房切菜,油鍋著了?"
那是只有我和媽媽知道的事。
那天媽媽炸魚,油濺到了灶臺上的抹布,火一下子躥起來。我嚇得往前撲,媽媽一把把我拉開,左手腕被灶臺邊上碎裂的玻璃調(diào)料瓶豁了一道口子。
傷口很深,縫了七針,留了一道月牙形的疤。
那天爸爸出差不在家。媽媽怕他擔(dān)心,騙他說是做家務(wù)不小心劃的。我們約好了,誰也不提起火的事。
方正遠(yuǎn)果然接話了。
"什么油鍋著了?哪回的事?我怎么不知道?"
我緊緊盯著"林舒晴"。
她眨了眨眼,一臉無奈地笑。
"這孩子,又記混了。"
"那次是你小姨家廚房起火,你跟著去看熱鬧,嚇得哭了三天。"
"你把人家的事記自己頭上了。"
我心往下墜。
這個回答太完美了。
連我媽當(dāng)初用來應(yīng)付爸爸的說辭,都絲毫不差。
我不甘心。
"那你手腕上那道疤呢?"
我直接伸手去抓她的左手。
"讓我看看。"
她沒躲,大大方方把手腕亮了出來。
干干凈凈。
連一個毛孔粗大的痕跡都沒有。
"念初,你到底怎么了?"
她的語氣里帶上了一層薄薄的委屈。
"媽身上哪有什么疤?你說的那個疤是你自己膝蓋上的,小時候摔的。"
方正遠(yuǎn)筷子一拍。
"顛三倒四!吃個飯有完
……
-正文:
年三十的團(tuán)圓飯擺了滿滿一桌。
我伸筷子去夾糖醋排骨,抬頭的一瞬間,對面那個女人沖我笑了一下。
我手一抖,筷子"啪"地掉在了桌上。
那張臉,下巴削過,鼻梁墊過,眼角開過。
和我大學(xué)學(xué)姐林舒晴,一模一樣。
"你是誰?"
我的聲音劈了。
"我媽呢?"
方正遠(yuǎn)酒杯頓在嘴邊,臉立刻沉了下來。
"念初,你說什么混賬話?"
"**就坐你對面呢,你眼睛長哪兒去了?"
姑姑方秀芬也放下了筷子。
"這孩子,越活越回去了,吃個飯還能把親媽認(rèn)丟了?"
我低頭去翻手機(jī)相冊。
一張一張劃過去。
全家福,旅游照,生日合影。
每一張里的媽媽,都變成了這個女人的臉。
連我三歲時被媽媽抱在懷里那張,都換了。
天衣無縫。
"這不對,這不是我媽!"
我站起來,椅子"哐"地倒在地上。
"你們都瞎了嗎?"
方正遠(yuǎn)把酒杯重重擱下。
"大年三十,你要是不想吃就滾回房間去。"
"林舒晴"站起來,繞過桌子走到我身邊,伸手要摸我的頭。
"念初,你是不是不舒服?臉白成這樣。"
我打掉她的手,轉(zhuǎn)身就往門口沖。
沒人追我。
外面零下六度,雪已經(jīng)積了一層。
我穿著棉拖鞋跑出了小區(qū),腦子里全是漿糊。
過馬路的時候,一輛面包車從左邊沖過來。
新年倒計時的鞭炮聲蓋住了喇叭聲。
最后我聽見的,是自己后腦勺磕在柏油路上的悶聲。
再睜眼,我又坐在了那張餐桌前。
糖醋排骨還冒著熱氣。
"念初,發(fā)什么呆呢?"
"林舒晴"正往我碗里夾魚肉,筷子還沒放下,笑盈盈地看著我。
同一頓飯。同一個假貨。
我死過一次了。
這回,我不跑了。
"沒事。"
我把碗端起來,喝了口湯。
"剛才走神了。"
方正遠(yuǎn)哼了一聲。
"大過年的,像誰欠你八百萬似的,拉著個臉。"
方秀芬撇嘴。
"就是,嫂子天天在家伺候她,她倒好,連頓飯都吃不消停。"
"林舒晴"趕緊幫腔。
"翠芬別說了,念初可能是公司的事累著了。"
我盯著她的嘴,一個字一個字地聽。
嗓音在刻意壓低,語速故意放慢,句尾帶著一點沙啞的尾音。
我媽說話從來不帶這種尾音。
但模仿得確實像。
我決定試她。
"媽,你還記不記得我小學(xué)三年級,你在廚房切菜,油鍋著了?"
那是只有我和媽媽知道的事。
那天媽媽炸魚,油濺到了灶臺上的抹布,火一下子躥起來。我嚇得往前撲,媽媽一把把我拉開,左手腕被灶臺邊上碎裂的玻璃調(diào)料瓶豁了一道口子。
傷口很深,縫了七針,留了一道月牙形的疤。
那天爸爸出差不在家。媽媽怕他擔(dān)心,騙他說是做家務(wù)不小心劃的。我們約好了,誰也不提起火的事。
方正遠(yuǎn)果然接話了。
"什么油鍋著了?哪回的事?我怎么不知道?"
我緊緊盯著"林舒晴"。
她眨了眨眼,一臉無奈地笑。
"這孩子,又記混了。"
"那次是你小姨家廚房起火,你跟著去看熱鬧,嚇得哭了三天。"
"你把人家的事記自己頭上了。"
我心往下墜。
這個回答太完美了。
連我媽當(dāng)初用來應(yīng)付爸爸的說辭,都絲毫不差。
我不甘心。
"那你手腕上那道疤呢?"
我直接伸手去抓她的左手。
"讓我看看。"
她沒躲,大大方方把手腕亮了出來。
干干凈凈。
連一個毛孔粗大的痕跡都沒有。
"念初,你到底怎么了?"
她的語氣里帶上了一層薄薄的委屈。
"媽身上哪有什么疤?你說的那個疤是你自己膝蓋上的,小時候摔的。"
方正遠(yuǎn)筷子一拍。
"顛三倒四!吃個飯有完