失眠------------------------------------------。，宿舍里陷入了短暫的黑暗和安靜。然后方旭的呼嚕聲率先響了起來(lái)，像一臺(tái)老舊發(fā)動(dòng)機(jī)，突突突地打破了沉默。林越翻了個(gè)身，床板吱呀一聲，很快也沒(méi)了動(dòng)靜。，睜著眼睛。，窗外的路燈透過(guò)窗簾縫隙投下一道細(xì)細(xì)的光線，正好落在對(duì)面床鋪的床沿上。。。，很均勻，每一次吸氣和呼氣之間的停頓都恰到好處，像一臺(tái)精密儀器在平穩(wěn)運(yùn)行。，心率大概在六十到七十之間，血壓大概在一百一十到七十左右。。，默數(shù)。、二、三、四、五……，他睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己比剛才更清醒了。。。，第一次進(jìn)手術(shù)室觀摩父親做心臟搭橋手術(shù)。那天晚上他躺在床上，腦子里全是父親的手——那雙戴著無(wú)菌手套、握著手術(shù)刀、在跳動(dòng)的心臟上精準(zhǔn)操作的手。他興奮得整晚沒(méi)睡。
第二次是他十五歲那年，中考前一天。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)樗谙耄绻剂巳械谝唬赣H會(huì)不會(huì)說(shuō)一句“做得不錯(cuò)”。結(jié)果他確實(shí)考了全市第一，父親說(shuō)的是“還可以更好”。
第三次，就是今天。
開(kāi)學(xué)**天，他和一個(gè)認(rèn)識(shí)不到一百個(gè)小時(shí)的人住在同一個(gè)房間，聽(tīng)著那個(gè)人的呼吸聲，睡不著覺(jué)。
這不對(duì)。
沈硯秋在心里給自己分析：失眠的原因可能有以下幾種——第一，環(huán)境改變，新床墊不適應(yīng)；第二，白天攝入過(guò)多***，但他今天只喝了一杯水；第三，精神過(guò)度興奮或緊張，但他今天只是上了課、去了陳列館、吃了飯、洗了澡，沒(méi)有任何值得興奮或緊張的事。
**。
**，他心里清楚**是什么。
但他不想承認(rèn)。
沈硯秋翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭上有一股洗衣液的味道，清新的、淡淡的，像是某種植物的香氣。宿舍統(tǒng)一發(fā)的洗衣液，四個(gè)人用同一種，每個(gè)人身上都是這個(gè)味道。
但陸時(shí)寒身上除了洗衣液的味道，還有一種別的味道。
沈硯秋說(shuō)不出來(lái)那是什么。不是香水，不是護(hù)膚品，不是任何他能夠辨認(rèn)的東西。那是一種非常細(xì)微的、幾乎不存在的氣味，只有在陸時(shí)寒靠近到一拳以內(nèi)的距離時(shí)才能聞到。
像陽(yáng)光曬過(guò)的被子，像雨后初晴的空氣，像某種他不知道名字的花。
沈硯秋把臉從枕頭里抬起來(lái)，深深地呼出一口氣。
他想，他可能需要去看心理醫(yī)生。
或者，他可能需要換一個(gè)宿舍。
這兩個(gè)想法冒出來(lái)的同時(shí)，第三個(gè)想法也冒了出來(lái)——
他不想。
他不想看心理醫(yī)生，因?yàn)樗芮宄约簺](méi)有問(wèn)題。
他也不想換宿舍，因?yàn)椤?br>因?yàn)槭裁矗?br>沈硯秋拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。
他閉上眼睛，再次嘗試入睡。
這次他數(shù)的是羊。
一只有一只羊跳過(guò)柵欄，兩只羊，三只羊，四只羊……
數(shù)到兩百只羊的時(shí)候，那些羊全部變成了陸時(shí)寒的臉，在柵欄那邊沖他笑。
沈硯秋猛地睜開(kāi)眼睛。
心跳，九十六。
他盯著天花板看了五秒鐘，然后做了一個(gè)決定——既然睡不著，那就起來(lái)看書(shū)。
他輕輕掀開(kāi)被子，動(dòng)作很輕很慢，盡量不發(fā)出聲音。床板還是吱呀了一聲，他停了一下，等了幾秒，確認(rèn)沒(méi)有人被吵醒，才把腳放到地上。
就在他準(zhǔn)備站起來(lái)的時(shí)候——
“沈硯秋。”
聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，不大，但在安靜的宿舍里清晰得像水滴落在石板上。
沈硯秋的動(dòng)作僵住了。
“你也睡不著嗎？”陸時(shí)寒的聲音帶著一點(diǎn)剛睡醒的沙啞，但又不像剛睡醒，更像是根本沒(méi)睡。
沈硯秋轉(zhuǎn)過(guò)頭。
路燈的光線正好落在陸時(shí)寒的臉上，把他的輪廓鍍上一層淡金色的光。他側(cè)躺著，一只手枕在腦袋下面，眼睛在黑暗中亮亮的，看著沈硯秋。
“你沒(méi)睡？”沈硯秋問(wèn)。
“睡了，又醒了?！标憰r(shí)寒的聲音很輕，輕到只有兩個(gè)人能聽(tīng)到，“你呢？一直沒(méi)睡？”
“……嗯?！?br>“為什么？”
沈硯秋沉默了片刻。
“不知道?！?br>陸時(shí)寒輕輕笑了一下，那個(gè)笑聲短促而柔軟，像羽毛劃過(guò)空氣。
“我也睡不著。”他說(shuō)，“換了個(gè)新環(huán)境，不太習(xí)慣?！?br>沈硯秋知道這不是真的。陸時(shí)寒第一天到宿舍的時(shí)候倒頭就睡，第二天也是，第三天也是，睡眠質(zhì)量好得令人發(fā)指。
但他沒(méi)有拆穿。
因?yàn)樗残枰粋€(gè)理由。
“我也是?！彼f(shuō)。
兩個(gè)人隔著宿舍中間那條不到兩米的過(guò)道對(duì)視著。方旭的呼嚕聲在**里持續(xù)不斷，林越偶爾翻個(gè)身，窗外的路燈把細(xì)細(xì)的光線投進(jìn)來(lái)，灰塵在光線里慢慢飄浮。
“你剛才是要起來(lái)看書(shū)嗎？”陸時(shí)寒問(wèn)。
“嗯?！?br>“看什么？”
“系統(tǒng)解剖學(xué)。”
“椎骨那部分？”
“嗯?！?br>陸時(shí)寒沉默了兩秒。
“那我也看?！彼f(shuō)。
沈硯秋看著他從床上坐起來(lái)，動(dòng)作和他一樣輕，一樣小心。陸時(shí)寒穿了一件白色的背心，肩膀的線條在黑暗中若隱若現(xiàn)，鎖骨窩里落了一點(diǎn)路燈的光。
沈硯秋把視線移開(kāi)。
兩個(gè)人各自打開(kāi)小臺(tái)燈，坐在自己的書(shū)桌前。
燈光把書(shū)桌圈出一小片明亮的區(qū)域，之外的地方仍然是黑暗的。方旭的呼嚕聲沒(méi)有受到影響，林越的呼吸依然平穩(wěn)。
沈硯秋翻開(kāi)課本，找到椎骨那一章。
頸椎、胸椎、腰椎、骶骨、尾骨。
椎體、椎弓、椎孔、橫突孔、關(guān)節(jié)突、棘突。
每一個(gè)結(jié)構(gòu)他都記得，每一個(gè)名稱他都背得出來(lái)。他不需要再看，但他需要做點(diǎn)什么來(lái)分散注意力。
他拿起筆，在筆記本上畫(huà)頸椎的形態(tài)圖。
第一筆落下的時(shí)候，他聽(tīng)到斜對(duì)面?zhèn)鱽?lái)翻書(shū)的聲音。
第二筆，他聽(tīng)到陸時(shí)寒輕輕念了一個(gè)詞：“橫突孔。”
第三筆，他聽(tīng)到陸時(shí)寒把筆放在桌上的聲音，很輕，像某種暗號(hào)。
沈硯秋抬起頭。
陸時(shí)寒正看著他。
臺(tái)燈的光從側(cè)面打在陸時(shí)寒臉上，把他的輪廓切割成明暗兩個(gè)部分。亮的半邊是額頭、鼻梁、顴骨、下巴的線條，暗的半邊是眼窩、臉頰、頸側(cè)的陰影。
他的眼睛在明暗交界處，亮得不像話。
“怎么了？”沈硯秋問(wèn)。
“我在看寰椎的畫(huà)法?！标憰r(shí)寒指了指自己的筆記本，“寰椎沒(méi)有椎體，像一個(gè)圈，我不知道怎么畫(huà)才能把它的形態(tài)特征表現(xiàn)清楚?！?br>“給我看看。”
陸時(shí)寒把筆記本遞過(guò)來(lái)。
沈硯秋看了一眼，陸時(shí)寒畫(huà)的寰椎大概能看出來(lái)是個(gè)圈，但比例不對(duì)，橫徑和縱徑的比值錯(cuò)了，前弓和后弓的厚度也不對(duì)。
他拿起自己的筆，在陸時(shí)寒的筆記本上重新畫(huà)了一個(gè)。
筆尖在紙上移動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響。他畫(huà)得很慢，一邊畫(huà)一邊解釋。
“寰椎的特點(diǎn)是它沒(méi)有椎體，前弓短，后弓長(zhǎng)。前弓的后方有一個(gè)小的關(guān)節(jié)面，叫齒突凹，與樞椎的齒突相關(guān)節(jié)。后弓的上方有椎動(dòng)脈溝，椎動(dòng)脈從這里穿過(guò)去進(jìn)入顱腔。”
“橫徑比縱徑長(zhǎng)，大概是這個(gè)比例?！彼诩埳蠘?biāo)出了尺寸，“前弓的厚度大約是后弓的一點(diǎn)五倍?！?br>他把筆記本遞回去。
陸時(shí)寒接過(guò)去看了兩秒，笑了。
“你畫(huà)的比我好十倍?！?br>“多練就好?！?br>“你練了多久？”
“從初一開(kāi)始畫(huà)骨骼，到現(xiàn)在七年?！?br>陸時(shí)寒低頭看著那個(gè)寰椎，伸出手指沿著沈硯秋畫(huà)的線條慢慢描了一遍。
他的動(dòng)作很輕，像是在**某種珍貴的東西。
“七年。”他輕聲說(shuō)，“你真的做了很多努力?！?br>沈硯秋沒(méi)有說(shuō)話。
沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話。所有人都說(shuō)他是天才，說(shuō)他是醫(yī)學(xué)世家的血脈，說(shuō)他天生就是當(dāng)外科醫(yī)生的料。沒(méi)有人看到那些從十歲開(kāi)始的、每天十分鐘的手部穩(wěn)定性訓(xùn)練，沒(méi)有人看到那些從初一開(kāi)始的、畫(huà)了成百上千張的解剖圖。
“努力”這個(gè)詞，從來(lái)沒(méi)有和他聯(lián)系在一起過(guò)。
“沈硯秋?！标憰r(shí)寒抬起頭看他。
“嗯？”
“你知道你身上最讓我佩服的是什么嗎？”
沈硯秋等著他的下文。
“不是你畫(huà)得有多好，不是你記性有多好，不是你成績(jī)有多好?！标憰r(shí)寒的聲音很輕，但每一個(gè)字都很清晰，“是你明明已經(jīng)這么好了，還在半夜兩點(diǎn)起來(lái)看書(shū)?！?br>沈硯秋怔了一下。
“你從第一天就在觀察我?！鄙虺幥镎f(shuō)。
“我說(shuō)過(guò)，我一直在看你?！?br>又是這句話。
沈硯秋的心跳又快了起來(lái)。他能感覺(jué)到血液在太陽(yáng)穴的位置突突地跳，手指尖微微發(fā)燙，胸腔里有什么東西在膨脹。
“陸時(shí)寒?！?br>“嗯？”
“你為什么一直在看我？”
這個(gè)問(wèn)題出口的瞬間，沈硯秋就后悔了。
他不應(yīng)該問(wèn)的。
不是因?yàn)榇鸢笗?huì)很糟糕，而是因?yàn)榇鸢缚赡軙?huì)讓他無(wú)法再維持現(xiàn)在的平靜。
陸時(shí)寒沉默了三秒。
這三秒里，方旭的呼嚕聲突然停了，宿舍里安靜得像真空。
然后陸時(shí)寒笑了。
那個(gè)笑容和在陳列館里的一模一樣——被看穿了之后的、帶著一點(diǎn)不好意思的、但又坦坦蕩蕩的笑。
“你覺(jué)得呢？”他說(shuō)。
沈硯秋看著他的眼睛。
那雙眼睛里有路燈的光，有臺(tái)燈的光，有窗外不知道哪里的光，還有別的東西。那個(gè)東西沈硯秋見(jiàn)過(guò)，在鏡子里的自己眼中見(jiàn)過(guò)。
他不確定。
他不敢確定。
“我不知道?！鄙虺幥镎f(shuō)。
“那你想知道嗎？”陸時(shí)寒問(wèn)。
沈硯秋沒(méi)有回答。
他能感覺(jué)到自己的心跳在加速，一百零二，一百零四，一百零六。他不需要看手表就知道，因?yàn)樗苈?tīng)到血液在血**奔涌的聲音。
“現(xiàn)在不想?！鄙虺幥镎f(shuō)。
“好?！标憰r(shí)寒點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣沒(méi)有任何變化，“那等你想了，隨時(shí)問(wèn)我?！?br>他合上筆記本，把筆放好，站起來(lái)，把椅子推回桌下。
“我去睡了，你也早點(diǎn)睡?！?br>他走了兩步，又停下來(lái)。
“沈硯秋?！?br>“嗯?！?br>“你睡不著的時(shí)候，可以叫我?！标憰r(shí)寒沒(méi)有回頭，聲音從黑暗中傳過(guò)來(lái)，“我也經(jīng)常睡不著，兩個(gè)人失眠總比一個(gè)人失眠好?！?br>沈硯秋看著他的背影。
白色的背心，線條分明的肩膀，后腦勺上翹起的一小撮頭發(fā)。
“好?！鄙虺幥镎f(shuō)。
陸時(shí)寒回到床上，拉好被子，很快呼吸又變得平穩(wěn)均勻。
沈硯秋坐在書(shū)桌前，關(guān)了臺(tái)燈。
宿舍重新陷入黑暗。
他躺回床上，閉上眼睛。
這一次，他沒(méi)有數(shù)羊，沒(méi)有數(shù)心跳，沒(méi)有想任何事。
他只是聽(tīng)著兩米之外那個(gè)平穩(wěn)的呼吸聲，讓自己的呼吸慢慢和那個(gè)聲音同步。
吸——呼——
吸——呼——
頻率漸漸降了下來(lái)，十二次每分鐘，十次，八次。
心跳也在變慢，九十，八十，七十。
他在意識(shí)模糊的邊緣想起一件事。
陸時(shí)寒說(shuō)他經(jīng)常睡不著。
但前三天晚上，陸時(shí)寒都是倒下就著，睡得比誰(shuí)都好。
所以那句“經(jīng)常睡不著”是假的。
就像他說(shuō)“換了個(gè)新環(huán)境不太習(xí)慣”一樣，是假的。
他說(shuō)這些假話的原因，和沈硯秋說(shuō)“我也是”的原因是一樣的。
他們都只是想找一個(gè)理由。
一個(gè)在深夜兩點(diǎn)還能和對(duì)方說(shuō)話的、合理的、不會(huì)暴露任何東西的理由。
沈硯秋在黑暗中睜開(kāi)了眼睛。
他看著陸時(shí)寒的方向，看著那個(gè)被被子裹住的模糊輪廓。
心跳，一百一十二。
他想，他已經(jīng)不需要理由了。
他只是想知道，陸時(shí)寒說(shuō)的那個(gè)答案——
是不是和他想的一樣。